孤獨的風景

第四節 麵醬

　　那麽，公家人吃剩下的饅頭，怎麽處理呢？一般是放幾天，看還有沒有上級領導來檢查工作，有的話，就熱了再吃；沒有的話，如果村裏開黨員或幹部會，可以給他們當夜宵。反正不能留在家裏獨吞。最後就是長了毛，用它做了醬，娘也會把它們送給鄰居各戶分享。

　　做麵醬，娘是一把好手。一到夏天，她把長了毛不能吃的饅頭、玉米餅之類的東西，弄成碎塊，加溫發酵並曬幹；鹽呢，那時當然是用粗粒的，要把它們用石臼磨碎、炒熟了，再與發酵後的麵食一起放入冷開水中拌勻、裝缸。然後，把缸放在院子裏曬，曬個一兩月，這就到了秋冬季節，就能食用了。娘做的醬，用勺子舀起來能拉成細絲，把它們盛到罐內儲存起來，表麵漂浮著一層黑色的油綢，顏色誘人，紅中透黃；吃起來，既有蔗糖的甜味，又含芝麻油的香味。做了徐家女婿後，有幸品嚐了娘做的醬，大哥二哥他們教我怎麽吃才香：用蔥葉或蔥白，蘸點醬，有時就著饅頭，空口也行，醬香悠長。當時我還想，如果是在魯南棗莊、臨城一帶就好了，如果用那裏的煎餅，卷了蘸醬大蔥，肯定是一絕。沒想多年後，這個地方還真有人用“煎餅卷大蔥”當店名開了飯館，與朋友一起品嚐過，但煎餅已不是人工小磨煎餅，而醬，也不是娘做的那種傳統麵醬。

　　飯店裏的醬，隻是做為佐料，而娘做的醬，卻是要當做菜吃的。那時家裏太窮，哪有錢天天吃新鮮菜，平常吃飯，就拿醬當菜了。會過日子，是生活對娘的要求，也是奶奶看重娘的原因。作為奶奶的兒媳婦，娘必須領會婆婆的精神，總之說娘順著奶奶也行，說受奶奶的影響也行，反正她要把家操持好，把幾個了孩子培養成人：嫁到徐家，就要為徐家負責。

　　娘就是奶奶的影子。她這一輩子的最高理想，就是持好家，教育好孩子；最高追求，就是不能讓別人笑話徐家。

　　欣月說，他們幾個兄弟姐妹知道，真正為家操心的，除了奶奶，就是娘，決不是伯。以前的事不敢說，反正從他們記事起，娘才是家裏真正的頂梁柱。伯經常出去開會，就是在家，想的、做的，也大都是村裏的事。家中的裏裏外外，都是娘與奶奶商量，需要外跑什麽的，由娘出麵。

　　欣月說，娘就是操心的命。

　　那年陽曆的十一月二十七日，娘--嫁到徐家五十一年的賈貞來，走到了她生命的冬天--躺在樂陵市人民醫院的病床上，她再也沒有睜開眼睛。

　　十一月，多麽讓人傷感的季節啊。此時，家鄉的棗樹，發黃的葉片脫離母體已然落盡，隻剩下枯瘦的枝條在蕭瑟秋風中沉默著。看到她孤獨的身影，容易讓人想到坎坷的道路和荒涼的戈壁。但是，我想她是不會感到寂寞的，因為作為一棵普通的棗樹，她有一個夢，在漫長的冬天裏，她肯定會夢見春天在自己的手腳上萌發；她還有一個期待，把詩句綻放在那個美好時辰。也許，對她來說綻放是需要勇氣的，因為她用生命凝聚的詩句，實在是太不起眼了。她向這個世界奉獻一簇一簇的素潔，雖然孱弱而蒼白，但鄉村土地都會被她淡淡的芳香所沉浸和覆蓋。在歲月深情的凝視中，她為土地而開放，為走過的每一天風雨、每一段泥濘而開放；無論如何平凡和渺小，她都在頑強地努力著，一茬茬飄落，又一茬茬的綻開，義無反顧，前赴後繼，用自己的素潔淨化著大地的靈魂……

　　娘走的那一年，是中國共產黨成立的第八十周年。她比伯整整早走了十年，伯去世後四個月，我們單位正在搞唱紅歌等各種活動，慶祝共產黨成立九十周年。

　　娘是操心累死的。冪冪之中，好像有了預兆：她在死去的前一天，還與外地的大姐通了電話，說了關於孩子的事；晚上，還分別到大哥二哥家走了走，就跟出遠門之前打招呼似的。

　　那天晚上，娘侍候奶奶和伯他們吃了飯，就走了出去。出門之前，她對奶奶說：娘，你在家歇著，我去大平家轉轉。大平，是大哥的小名，大哥馬上都要娶兒媳婦了，她依然這樣叫。