孤獨的風景

第三節 饅頭與地瓜

　　直到死，伯都是以“退休幹部”自居的，他看重麵子，看重村人對他的尊重，正是由於這份“虛榮心”，讓他決不允許自家的孩子偷吃公家的饅頭。欣月挨了打後，就真的長了記性，再也不惦記囤子裏的白饅頭了，而是專心啃起了地瓜幹。地瓜幹好吃，但吃多就不好了，不隻是膩，還會吃出胃結石。欣月得地瓜胃結石時，大概有十多歲的樣子，具體的日期早已經忘了，隻記得那天肚子疼得難受，但一直沒當回事，大人以為可能是小孩子吃東西不注意衛生鬧得，過一兩天就會好了。可是欣月後來疼得越來越厲害，連學也不能上了，娘這才重視起來，摸摸她的肚子，能明顯感覺到裏麵有一個不小的硬疙瘩，於是馬上領著她找醫生看了。醫生檢查後說，這個硬疙瘩，是吃地瓜幹得的“地瓜結石”，現在得這個病的小孩不少，主要是小孩子的胃腸功能發育還不完全，所以地瓜要適當地吃。最後醫生給欣月洗了腸胃，折騰個半死，總算給治好了；但是，這次結石，卻從此讓她落下病根，稍不注意胃就不舒服，至今結婚多少年了，她的腸胃還是一直不太好。

　　醫生說，小孩子不適宜吃太多的地瓜，要適當。可如果沒有其他選擇時，不吃又怎麽辦呢？那時候，家中如果有些細糧等“好吃”的東西，一定是要先盡著奶奶的--盡管奶奶也推讓，這是娘和伯定下的規矩，從沒有誰膽敢破壞。但自從醫生說欣月是吃地瓜吃壞了肚子後，她的生活待遇就發生了變化：在吃地瓜的同時，還能參雜吃一些其他糧食。所以每當自己享受著與奶奶一樣的“領導級”待遇，而看到哥哥和姐姐們在一邊啃地瓜時，欣月的內心就滋生出一種自豪感。

　　多少年後，哥姐他們回憶起地瓜來，真的是又愛又恨。困難時期，人們第一想的就是如何填飽肚子，因此有那麽幾年，樂陵遍地種得都是地瓜。地瓜耐旱耐澇，不但產量高，而且其莖葉也能食用。大哥還記得，那些年，每到春寒料峭的正月，生產隊就開始忙活地瓜育苗的大事。人們先用土坯壘起幾個十幾米長的大炕，炕洞前麵挖出一溜一米多寬的坑道，供育苗人點火燒炕時走動。炕上鋪滿厚厚一層沙土和土雜肥料，把挑選好的“地瓜母子”埋進沙土，然後每天燒炕、灑水。約兩個星期，人們揭開炕上的草苫子，就能看到滿炕的沙土上麵長出了鮮嫩的地瓜芽兒。等這些芽芽長到一拃多高的時候，天氣也正好已經轉暖，大家把芽子一棵棵提出來，運到地裏栽種。大哥還記得，為了使地瓜產量更高些，他幫助娘把糞水一桶桶挑到地裏，然後一勺勺地往地瓜苗上澆。更有甚者，有的村子還把社員家的狗打死煮了，然後用肉湯澆地瓜，那樣產量會更高，有時最高能達到畝產近九千斤。

　　大姐也經曆過吃地瓜的歲月，她和欣月一樣，從小就因吃地瓜把胃吃出了毛病，地瓜吃多了就吐酸水。在她上高中住校的時候，娘每次都讓送飯的大哥捎給她幾塊蘿卜鹹菜。她說，那時並沒覺得有多麽苦，吃一口地瓜，啃一塊鹹菜，再喝一口涼開水，居然也能吃得有滋有味。娘心疼孩子們，她為了能讓全家人把地瓜吃出另一番味道，真是動足了腦子，顯示出了智慧。她除了用磨成麵的地瓜粉做窩窩頭外，還會想辦法用它包餃子，或參了點其他例如高粱、玉米麵什麽的，蒸地瓜饅頭，總之盡量不讓大家看出地瓜原來的樣子。直到有一天，把幹巴棗一樣的欣月吃成一個小胖子，她還渾然不覺。

　　欣月的變化，首先是奶奶發現的。那時候欣月已經上中學，有一天，她已經吃了兩碗地瓜麵餃子，好象還沒吃飽，眼巴巴地瞅著鍋，坐在炕頭的奶奶就有些擔心，偷偷對娘說：你看欣月的臉。娘看了，也吃了一驚：欣月的臉怎麽大了？好象是在突然之間大起來的。是的，這是吃地瓜吃的，臉都浮腫了。娘害怕了，第二天就領著她到鎮上看醫生，醫生看了，笑著說這哪是浮腫呀，是胖。娘不信：這妮子從小瘦得跟個幹巴棗似的，怎麽可能一下子就吃胖了呢？又沒有什麽好吃的，成天就是地瓜。醫生說對呀，就是吃地瓜吃的。

　　吃地瓜把欣月吃胖了，娘和奶奶不但沒高興，反而有些擔心：以前吃地瓜吃出個胃結石，現在又吃胖了，這能是好胖嗎？所以，她們始終認為那不是真正的胖，而是虛胖。因此，在以後的日子裏，隻要條件允許，還是盡可能地讓欣月多吃麥麵饅頭。當然，公家的饅頭還是不能隨便偷吃的。