孤獨的風景

第二節 當幹部的好處

　　姑奶奶在奶奶家享受的待遇，與娘比起來，應該是高出一個層次的。比如說到年節了，如果家裏有一個細白麵饅頭的話，肯定是要先僅著奶奶和姑奶奶的。娘吃不上，孩子們自然也吃不上，就連最小的女兒欣月，也隻能是偷偷摸摸地時不早晚吃一回。

　　白麵饅頭，在上世紀七十年代，雖不能說是稀罕物，但也並不是一般人家經常能見到的東西。可欣月，卻能隔三差五地吃一個。而這些饅頭，是她偷來的。跟她沾光的，還有她的侄女園園。園園是大哥的大女兒，隻比欣月小五歲，兩個相處得更像姐妹。所以欣月每次偷來的饅頭，都有她的一半，擱現在說，她也是共犯。

　　那時的欣月，還屁事不懂，但小小的她，卻過早地認識到了當幹部的好處。比如，能時不時地吃上一回白饅頭。

　　那時候，公社領導下鄉，很少開車，大都是自行車，十裏八裏的鄉間土路，一來一去的，就到了飯時，所以在村裏吃飯的機會經常有。那時還不大時興上飯店，一般就是在村幹部家裏，讓會計或婦女主任什麽的到集上買些菜、饅頭，然後把村裏手藝最棒的婦女請來，幫著炒上幾個下酒菜。欣月說，在她的記憶裏，這樣的情況一年中總會有那麽七次八次的。

　　第一次偷饅頭那年，欣月九歲。那天，村裏來了幾個上一級的領導幹部，聽做飯的大嬸和奶奶幾個人說話，好像是什麽“農業學大寨”工作組的，其中那個穿著像軍裝一樣顏色的衣服，口袋裏別著兩支鋼筆的年輕哥哥，聽說還是縣委下派的幹部呢。幹部們喝完酒、吃完飯之後，剩下的饅頭，就放在囤子裏，囤子就放在木櫃上，上麵用奶奶的瓷枕壓著。而平時，這個囤子上麵是不壓任何東西的。

　　以前這些饅頭是怎麽處置的，欣月不知道，因為大人吃飯，小孩子們是不能上桌的，隻有大人們離席了，剩下的菜底、甚或半個饅頭之類的，才允許他們解解饞。但這一次，欣月親眼看到了做飯的大嬸和娘她們，一起將吃剩下的饅頭放進了囤子，並用瓷枕壓上。這個誘惑，對成天吃南瓜、地瓜和玉米麵餅子的孩子來說，確實是難以抗拒。聞著從囤子裏散發出的饅頭香，吃著掉渣的玉米麵餅，真是一個致命的折磨。於是，她和園園合謀，要趁大人們都不在的時候，偷饅頭吃。

　　終於等著一個機會。待大人們都出去後，在侄女的積極協助下，欣月伸出了“罪惡”之手。然後，兩個跑到沒人的地方，一人一半分享。這樣的事情，她們至少做了四五次。當然，每次她們都不敢多偷，頂多一個兩個，不然就會被人看出來。

　　事情總會敗露的。欣月記得特別清楚，那是她十歲那年的深秋，都穿上棉襖了。中午的時候，村裏又來了幾個當官的，好像是安排檢查有關慶祝粉碎“四人幫”的工作，她在學校裏也聽老師講過這件事。下午放學後回到家，她就看靠東牆櫃子上的囤子，上麵，果然壓著那個瓷枕。這說明囤子裏麵肯定有好東西。

　　欣月餓了，前心貼後心的那種。因此她顧不了太多，悄悄掀開囤子蓋，沒想到不小心驚動了正在炕上睡覺的伯。伯發現欣月偷公家的饅頭吃，氣得臉都白了，不但狠狠批評了她，而且打了她一巴掌。這也是伯這一生中，打小女兒的唯一一次。正因如此，欣月覺得沒臉麵、很委屈，不吃不喝，一直哭鬧到半夜。也難怪，平時她被家裏所有人寵愛著，兩個哥哥幾乎是把她捧在手心裏，連過了門的嫂子也知道這個小姑子千萬惹不得，因為她是奶奶的心肝寶貝。就是平日裏與姐姐打架，無論誰是誰非，每次受責備的，肯定也是姐姐。而這一次，她不再受寵了，不但挨了伯的打，而且還被罵得那麽難聽：小偷！

　　不就是拿嗎？

　　打了就打了，奶奶和娘再心疼，也沒有理由埋怨伯，因為欣月確實犯了大錯：她竟然敢偷公家的東西。還是偷！

　　奶奶承襲的徐家家教是上了規章的：第一條，家裏再窮，可以去借，可以去要飯，但不能偷竊。娘保留了徐家家規的解釋權：凡事要靠自己。流自己的汗、出自己的力，沒飯吃不為醜，偷、搶、騙最可恥。

　　在欣月這件事上，奶奶左右為難，她一方麵認為伯有點過分，另一方麵，又得肯定伯的行為。自從伯當了村幹部後，奶奶對他最基本的要求是：做人要耿直，不能做對不起父老鄉親的事。

　　做人要耿直！這是奶奶的一句口頭禪。我曾在相當一段時間裏不理解她這個“耿直”的意義，好像包含我們通常說的“厚道”的成分，但好像又含有堅強、自立、骨氣、理解、寬容、懂事等等方麵的意思。在欣月偷饅頭這事上，奶奶對倍感委屈的孫女就說：月啊，做人要耿直，你伯打你打得對，以後咱不能再犯了。

　　娘也犯愁、委屈，她不知道該向著誰說話。其實，欣月和園園偷饅頭吃這件事，娘不是沒察覺，但她覺得孩子小，因此就睜隻眼閉隻眼。欣月後來回憶，那次自己挨打之後，娘陪著也掉了淚，並借機給她講了很多道理：在村裏，伯的威信隻所以那麽高，就是因為他辦事認真、公道，越是他的子女，越要支持他；公家的東西，一是一，二是二，公私一定要分明。

　　聽了娘的教誨，欣月慢慢懂得了伯生氣的原因。從此以後，她和哥哥姐姐們一樣，不再做給伯丟臉的事，公家的饅頭放在那兒就是長了毛，也不會再動。欣月從那時起才慢慢明白，當幹部的好處，不僅僅是沾光吃上白麵饅頭，還有其他更重要的，比如受到大家內心的尊重。