孤獨的風景

第一節 有福的姑奶奶

　　說到底，大字報事件的根由，還是因大哥惹起來的。可大哥並不覺得自己有什麽不是，還振振有詞地說奶奶的思想太落後了，很有必要改造她的人生觀、價值觀和世界觀。明白道理已是多年後，大哥笑談年少時的荒唐，他坦然承認：因為照顧姑奶奶沒去成北京，沒見到毛主席，自己心裏確實不痛快，由此還埋怨過姑奶奶病得不是時候，被奶奶和娘狠狠地罵了一頓。大哥說，回憶當年，自己也感到十分可笑。他記得，在奶奶和娘的逼迫下，盡管他心裏不服，但還是向姑奶奶道了歉。

　　說起來，姑奶奶是個苦命人。

　　姑奶奶是爺爺的親姐姐，生於慈禧太後葉赫那拉氏西歸、宣統帝溥儀即位那一年，比爺爺大兩歲。十八歲時，姑奶奶嫁到了前倉村，但也不知什麽原因，一輩子沒有後代，後來婆家的一個侄子過繼給他們當養子，但這個養子不是太孝順，平時根本不問他們的事。那年夏天，當地發生澇災，省委一個姓周的副書記來樂陵查看水情，姑奶奶的男人為了配合記者照相，被公社領導安排在河邊，與其他幾個農民一起作工作狀，不幸被河道施工的車輛誤傷，不治身亡。後來照片是出來了，他被報道成治理馬頰河的英雄，還被樹為農業學大寨的典型，事跡上了《大眾日報》。但這一切，並沒有改變姑奶奶的命運。身體多病、日漸衰老的她，一個人確實已無法再在前倉村住了，於是托人捎口信，試探奶奶能否接納她。奶奶二話沒說，答應了。於是姑奶奶就搬到了程樓來，這一來，就住了十幾年，直到一九八三年才去世。

　　其實，那時候奶奶一家的日子，過得也是捉襟見肘。伯和娘已經生了四個孩子，大哥、二哥、大姐和欣月。當時欣月才兩歲多，因沒有其他好吃的，隻好成天喂南瓜，吃得她像個幹巴棗似的。伯就有些猶豫，一方麵是因為家裏經濟困難，再養一個隻能吃不能幹的人確實犯愁；另一方麵，也是因為他與姑奶奶比較生疏。姑奶奶自從出嫁以後，就很少與娘家人來往，伯對這位姑姑確實沒有多少感情。

　　但是奶奶說服伯，要求他一定要親自把姑奶奶接到家裏來。她對伯說：將人心比自己，你也要過飯，不認識的人都能給你一口吃的，現在你姑老了，向你要一口吃的，不行嗎？再說了，咱沒有好的有孬的，沒有稠的有稀的，總歸不能眼看著她沒人問，他可是你親姑呀。經奶奶這一說，伯就想開了，和娘一起，拉著地排車，把姑奶奶接到家裏來，從此十幾年如一日，像伺服親娘一樣對待她，直到為她送終。

　　在病情加重的那一天，自覺不行的姑奶奶，說了一番發自肺腑的話：我一生困苦，上半生沒過幾天好日子，但沒想到下半輩子，跟著我的娘家侄子卻享了福。大姐至今還記得當時那個場景，當時她已經上中學了，因為聽老師講“四人幫”被粉碎的事件，下午放學回家晚了些，剛進家門，就聽說姑奶奶快不行了，很多人圍在炕邊。她挨過去，看見姑奶奶拉著娘的手不丟，有氣無力地說：以前，我一直認為自己的命不好，其實，我是個有福的人，現在我才知道，什麽叫先苦後甜，我知足了。

　　娘和奶奶含著淚，一時不知說什麽好，隻是不住地點頭。見大姐放學回家了，伯把她往前推了推，意思是想讓她與姑奶奶最後說句話，但大姐好像有點害怕，往後縮了縮身子。這時，大姐看到，姑奶奶又拉著奶奶的手，斷斷續續地說：我替我兄弟感謝你，你為他培養了一個好兒子，而且，還為他娶了個好媳婦……

　　多少年以後，大姐回憶那一幕，依然感慨萬端。現在想來，姑奶奶回娘家讓侄子養老，她心裏肯定是不安的。如果她的弟弟--我們的爺爺還活著的話，怎麽都好說，但他已經死去多年了，自己與娘家也沒多大聯係，到老了再回到娘家，讓侄子養著，自然也是怕遭受白眼；可沒想到的是，奶奶的心胸那麽大，沒有一點點嫌棄，確實把自己當成了親姐妹，孩子們也都把自己當成至親的人，死了也確實知足了。

　　姑奶奶在娘家受到的禮遇，村裏人都看在眼裏，由此對奶奶和整個徐家又平添了些許敬重。然而，對外，奶奶卻把功勞都記在伯的身上，她對娘說：他是黨員，首先要在家裏做出黨員的樣子來，這樣在村裏管事人家才能服他。看來，奶奶對自己的黨員身份無所謂，但她對兒子的黨員模範作用，卻是十分上心的。

　　其實，剛上來，姑奶奶也是抱著試試看的想法來到程樓奶奶家的，前倉的房子還留著，當時沒扒掉，算是留下一條後路，不行的話就再搬回去。後來，她看到奶奶、伯和娘他們是拿真心焐她，她才做了以後就死在程樓的打算，不隻將積攢了一輩子的一些錢財全部拿了出來，而且讓伯扒了她在前倉的房子，將木料等拉回程樓，算是給伯的一點補償。