孤獨的風景

第九節 小事

　　一九二九年，在棗花香彌漫著貧窮而相對恬靜的一個普通日子裏，伯降生在山東樂陵程樓村。這一年，樂陵縣縣長白風儀，正在全縣推動一場驚天動地的改革：女人一定要放足，男人必須剪辮子。這對於當時整個樂陵三十多萬百姓來說，應該是一件很大的事。

　　所以說--就算我為伯找出一個牽強的理由：伯一輩子關心國家大事，是有淵源的。

　　從伯身上，我還想到一個關於心理學範疇的問題：心裏時刻裝著與自己沒有關聯，或關聯不大的所謂“大事”的人，是不是出於對生活中一些與自己關聯密切的“小事”的無奈？

　　對於自己的命運，從某些方麵講，伯是掌握不了的，因為他有一個把兒子的生命視作她的生命、甚至比她自己的生命更重要的母親。這個母親，從年輕的時候就守寡，她把子女視為自己的財產，可以根據自己的意願來支配。也可以說，是她，剝奪了子女對自己人生的策劃。

　　伯是明白人，他知道，奶奶在為他們做出犧牲的同時，他們做子女的，也為母親做出了同樣巨大的犧牲。特別是自己，因為他畢竟是一個男人。但是，在生活中，伯從沒有埋怨過奶奶，說到奶奶以死相脅，不讓他走出家門，也是輕描淡寫，隻當做一個故事來講。或許他會想到更深一層：如果他埋怨奶奶，那麽，奶奶又該去埋怨誰？總之從他的話裏，是聽不出對奶奶的抱怨的，他能做的，就是像小時候一樣，對已經是老太太的奶奶，逆來順受，言聽計從。

　　但是，他把對奶奶的不滿深深埋在心底，被另一種東西所掩蓋，連他自己都沒有覺察得到。就是覺察到了，他也要想辦法壓製這個可怕的苗頭，而且要想辦法為自己找到一個更充分的理由，為母親解脫：可能，是奶奶耽誤了他的前程，也可能，是奶奶保住了他的性命。並不是每個走出去的人都那麽風光，很多人離開家後，就再也沒有回來。比如爺爺。比如程連恒。等等。

　　但男人就是男人，把戰死沙場當成自己的使命和榮耀，與女人思考的角度永遠不一樣。所以說，世界上最持久的戰爭，其實是男人與女人之間的戰爭，這場戰爭最激烈，也最隱蔽，因為戰線在情感和思維領域。

　　在對待兒女後代的前途這些“小事”上，伯與奶奶也是有分歧的。比如兩個哥哥的當兵和工作問題，伯當時是支持他們走出去的，但最後，卻都沒有拗過奶奶。後來，兩個哥哥私下裏當然會有所埋怨。從這件事上，伯終於認識到，除了村裏的“大事”外，家裏的“小事”，他也應該爭取一部分發言權，隻為不讓孩子們都重蹈覆轍。因此，他鼓勵兩個女兒參加高考，希望他們離開腳下的土地，另辟一片人生疆土。當年，為了給考上山東師範大學的小女兒交學費，他舍下老臉，東挪西借。後來為了還賬，他把自己的煙酒及生活消費降到曆史最低點；為了喂那幾頭豬，把娘累彎了腰也在所不惜。等孫子、孫女們長大後，他暗地裏鼓勵、支持他們走出程樓，走出樂陵，走出山東，外出打工掙錢、闖蕩江湖。我想，潛意識裏，他是要把自己的遺憾與失落，從孩子們的身上補回來。反正，那時候奶奶年事已高，再想管那麽寬，也是心有餘，力不足。由此我想到一句話：看不見硝煙的戰爭。對於伯來說，這就是對奶奶無言的聲討，行動上的反抗，思想戰線上的爭鬥。

　　當然，從另一方麵說，奶奶也絕非古板得那麽可怕。後來的現實告訴她，她以前的那些生活經驗，有的確實已經過時。如果說讓伯守在身邊，是為了他的安全、為徐家負責的需要，那麽，讓兩個孫子也守在身邊，耽誤了他們的前程，應該足以引起她的反省了。現在是和平年代，危險性大大降低，走出程樓，就走進了一個新的天地。而這個新天地，都被她的老經驗給淹沒了。因此，在其他孩子的事情上，她不再堅持；有些事她不是不知道，隻是裝著不知道，隻不過睜隻眼閉隻眼罷了。

　　§§第七章 不稱職的黨員