孤獨的風景

第八節 大事

　　伯從入黨到去世，共六十八年黨齡。

　　但黨齡再長，也隻是農村的一名普通黨員。

　　農村的一名普通黨員，如果說他一天到晚最關心的都是國家大事，很多人可能會笑。可事實上，對伯來說就是這麽一回事。以前怎麽樣不敢說，自從一九九二年成為半個徐家人之後，嶽父給我的印象就是如此。一個七八十歲的農村老頭子，隻要沒有特殊情況，他每天必看的電視節目，不是古裝電視劇，也不是什麽農業頻道或夕陽紅，而是新聞聯播。與人拉呱，很少東家長西家短，更多的是香港回歸、奧運會的舉辦、國家主席的外事訪問，等等。伯的兩個女兒都揶揄他：好象不談談國家主席，就白當了這麽多年幹部似的。他聽了，依然樂哈哈的，倒也不惱。

　　原先我還弄不明白，隻要我們見了麵，他這方麵的話題為什麽總是比較多？後來我知道了，在以奶奶為中心的這個由幾十口人組成的大家庭裏，能與伯有共同語言的不多，有了我，他相當於找到了一位知音。

　　當了徐家女婿後，我慢慢了解了媳婦娘家的家政分工：奶奶是一家之主，家中大事--比如婚喪嫁娶之類的，甚至連孫子、孫女的婚事，都是她拿主意；娘--我的嶽母，主管一家老小吃穿，掌握著財政大權，相當於後勤總管。其他的還有什麽？沒有了。伯怎麽辦呢？就是奶奶一形象代言人，表麵上還是要他出頭露麵。如果說在這個家庭裏，伯是皇帝的話，也是一位傀儡皇帝，奶奶就是垂簾聽政的皇太後，掌握著真正的實權。這個局麵的形成，自然是守寡的奶奶幾十年來歲月磨礪的結果。當時，很多決定家庭和家人命運的大事，連商量的人都沒有，必須由她自己拿主意。當然，一切由奶奶作主，伯是自願的，也是十分樂意的，一方麵是他圖個清靜，我想更主要的原因，是因為他從小就養成了聽娘的話的好習慣；他不想違背奶奶的旨意，惹她不高興。雖然一家人都順著她，但奶奶給人的感覺，從來不顯得霸道，從她身上，看不到一點飛揚跋扈的影子；相反，她給人的印象總是那麽慈善。就是在最生氣的時候，她唯一的表現也就是不再做什麽活計，而是坐在炕上一個勁嘟嚕。一到這時候，娘和伯就知道自己做錯了，惹老人家不高興了，要趕緊想辦法賠不是。所以，在伯生病躺在病床上的半年多時間裏，在我們看望伯的過程中，在我被大哥二哥他們為伯所做的一切深深感動時，我所認識的程樓村民都說：徐家的孝順，是祖傳的。我想，所謂的祖傳，應該是指伯和娘對奶奶的孝敬吧。如果再往上追溯的話，應該是還有奶奶對曾爺爺的孝敬……

　　一個男人，讓自己的娘和媳婦當家作主，自己躲清閑，除了出於尊重和孝敬，我想肯定還會有其他原因，比如信任，比如自己有更重要的事要做。我想，後者更重要，尤其對一個男人來說。這也從很多事上得到了旁證。在伯還不到法定年齡的時候，就入了黨，後來一直參與政府和村裏的工作，自從任程樓村副支書那一天起，他就為村裏的“大事”操心，幾十年如一日。家裏的事再大，能大過整個村嗎？所以從另一個方麵講，奶奶和娘聯起手來撐起一個家，是對伯工作的支持，好讓他能夠做好更大的大事。

　　“大事”做多了、管多了，對於生活中的小事不屑一顧，就是自然而然的了。正是這個原因，伯的思維就與周邊的環境不相適應，特別是他從“幹部”崗位上“退休”後，他覺得人們都生活在雞毛蒜皮中，不大關心國家大事，這樣確實不好。首先是奶奶和娘，伯以為，與他對話，她們就不在那個層麵上。奶奶關心的是什麽？是重孫的婚事定了沒有，是那個未來的小媳婦娘家是個什麽樣的人家，是孫女找的婆家與徐家般不般配。娘關心的又是什麽？是娶孫媳婦的房子什麽時候蓋，料備齊了嗎，是圈裏的那兩頭豬什麽時候夠號，是奶奶身上的衣服什麽時候再換新的，是怎麽給來此小住的小外孫再增加營養……伯於是就認為，奶奶和娘隻知道圍著小家轉。虧著並不是所有的人都像她們那樣，不然的話，中國就真的完了。奶奶和娘就偷笑，也懶得理他。

　　伯就轉向大哥和二哥。喝酒抽煙的空隙，兩位哥也很默契地配合著，東一句西一句的，反正嘴閑著也是閑著。但其他時間，就是能應付就應付，他們要種地，要打工掙錢，都忙得要命，哪有時間成天關心哪個國家在內戰、哪個省長在換人這些東西呢？那是國家主席、總理們要問的事。

　　伯後來又轉向孫子、孫女們。他們都長大了，有文化，有知識，總應該有所追求吧？沒想他們也是稀泥扶不上牆，一個個都哼哼哈哈的。這讓老頭子十分失望。能讓伯有感覺的，隻有那些以前的戰友，與他一般年紀的老夥計們了。

　　伯把我是擺在與他的老夥計們一個檔次上的，所以，他願意把在奶奶和娘那兒無法展示的內容，要在我這裏舒展開來。但我的表現也不佳，他在我這裏不能說沒有收獲，但估計不是很大。

　　在伯的內心，應該是對我高看一眼的。他以為，我這個會寫點文章的女婿，才具有與他共同談論國家大事的條件和資格；或者，他以為，有本事騙娶了他上了大學的小女兒的人，應該是知道大事、懂得大事的人。讓他失望的是，我這個女婿，也不在他的那個層麵上，隨便瞎聊幾句還行，一侃起來，我就露了餡。因為我本身讀書不多，知識麵太窄，對人文地理之類的更是知之甚少。比如他說起肖華什麽時候死的，他當的最大的官是什麽級別；比如他說到曹縣，這個地方是由哪幾個縣合並而成的，大運河離這個地方有多遠，等等。問得我一愣一愣的，很狼狽。這時候，我能做的就隻有裝糊塗，裝謙虛，裝深沉。

　　回家後，我一方麵埋怨他的小女兒，也不替我接個話，好讓我有個台階下；另一方麵，我抓緊時間惡補嶽父所關心的相關知識，省得下次再被他難住，不然還得丟臉。可是，下次見麵時，老頭子卻往往改變了話題，我好不容易準備的內容，基本上都用不上。比如說香港那個最大的官現在叫特首，在回歸前是不是也這樣叫；比如鄧小平和肖華，兩個人的軍事指揮才能誰更厲害，等等。我一聽，才知道自己真的很無知。但我不甘心，故意往自己知道的那方麵引，好有機會顯示自己淵博的知識。但是他卻不懂得配合，我說過去他再說回來，不上鉤，不給我機會。到這時，我才體會到書到用時方恨少的含義，唯一能做的，就是再回去補課。可沒想到的是，下一次再見麵時，他又一次轉換了話題，我永遠跟不上。

　　慢慢地，我就知道，伯並非存心考我，甚至，他也並不多想從我這兒找到什麽答案。他隻是無意中暴露了自己內心的渴望。他本來有好多次機會走出程樓、走出樂陵，但是都因各種原因--主要還是奶奶的原因，而被困在這個小村莊裏。他的兒時夥伴、好友，包括爺爺的戰友的孩子，有好多來看望他，除了讓伯知道外麵的世界很大之外，我想，可能也會給他帶來失落感。本來，他的世界也是可以那麽大的。

　　是的，伯的那種訴說的欲望，其實應該是一種了解的需求，了解他本來應該知道，但是卻沒有知道的東西。在這種訴說的欲望裏，有他從童年開始的生活片段的記憶，也有他夢裏憧憬的畫麵。越走進他的內心，越生出對他的同情和可憐。這個讓人心疼的老頭子，是在用這種方式表達自己的委屈和不滿。