孤獨的風景

第五節 伯的童年[二]

　　在那個戰亂的年月，一個男人活著都不容易，而一個帶著兩個年幼的孩子和一個多病老人的小腳女人，就更不用說了。奶奶能從黑暗的夜裏一步步走出來，我想，在她的心裏，應該是有一盞燈的。是這盞燈，給她無邊的黑夜帶來了光亮，在這盞燈的引導下，她忍受著疼痛和煎熬，一直走到天明。

　　這盞燈，當然是伯和姑。

　　是的，可以說，奶奶就是為了孩子而活，這是她在最困難的時期，都要掙紮著，戰勝一切困難、堅強活下去的理由。尤其是自從另兩個小兒子夭折後，伯就是奶奶的命根子，生怕他再有什麽閃失。她唯一的信念就是：無論如何，也要給徐家留下香火。

　　她盡所有的力量保護孩子不受傷害，但是，她卻沒有能力給孩子一個安穩、幸福的童年。挨餓、受凍、要飯、逃命、驚恐……伯對自己童年生活的記憶，離不開這些詞匯。

　　要飯，小小年紀就單獨上一個門，也許，隻有在那個年代，才是衡量一個孩子就要長大的標準。也許，伯能獨自一個上門要飯，奶奶當時會為此而感到欣喜。曆史的相機，會定格這樣一個鏡頭：奶奶死死拉住姑的手，躲在一棵樹的後麵，盯著伯枯瘦的小小的背影，就像目送他出一趟遠門。伯知道身後有人在望著他，他回頭瞅了瞅，最後還是一個人怯怯地走近一戶人家，在伸出又黑又瘦的小手，輕輕地敲響門環之前，他又轉頭看了看。可能是聲音太小，沒人理。於是，他又大了點膽子，敲得再響一些。不一會兒，從門裏伸出一隻拿著半個黑窩窩頭的手來，他小心地接了，捧在手裏，連連向已經關上的大門鞠躬。然後，轉身就跑，跑到一棵樹的後麵，雙手將黑窩窩頭舉送到奶奶臉上，就像幾十年之後，他的孫子將在學校領的獎狀，蹺著腳送給他看一樣。

　　鏡頭延伸：奶奶沒有接那個黑窩頭，而是把伯攬進懷裏。伯就那樣舉著，把它送到奶奶嘴邊，說娘，娘，你快吃吧。奶奶的淚滴在窩頭上。她閉上眼，輕輕地咬了一小口，然後把它推送到伯的嘴邊，說你吃吧孩子，你已經長大了。伯挺了挺薄薄的胸脯，將窩頭塞到姑的嘴裏，說妹妹你吃吧，哥再去要……

　　要飯看似簡單，其實也是個技術活。首先要會看門麵，要從人家的房屋設施，看這家是不是富裕、能不能要來東西。其次還要會相麵，看這戶主家是不是善人，有的戶不但不給吃的，還會放出狗來咬人，伯曾經吃過這方麵的虧。當然，百姓養的家狗大都是虛張聲勢，見了生人往往胡亂狂吠一通，一般情況下不至於咬死人，與日本人的狼狗不同。小鬼子養的狼狗，在襲擊伯之前，沒有任何動靜，就像一陣風，呼地一下就吹過來，等你感覺到那陣風的涼意時，你的肉已經在它嘴裏。在伯對童年的記憶裏，他好多次遇到過類似的“風”。如果說，那次日本人的狼狗隻是讓伯虛驚一場，那麽，另一次突來的“狼狗”，則差點要了伯的命。

　　那是在他十五歲那年的夏天，盤踞在樂陵縣城的日偽軍，在楊盤（當時叫四區）一帶，從老百姓手裏征收了六十輛大車的小麥，沒想到在運往縣城的途中，全部被當地的民兵截獲。日本人十分惱火，伺機報複。在漢奸和叛徒的帶領下，日偽軍在楊盤一帶搜索抗日組織，擬將他們全部消滅。來到程樓時，已經到了晚上。有一個當地的漢奸，比較了解程樓的情況，可能是他急於立功，就指著奶奶家告訴日本人，說這家男人姓徐，幾年前參加了八路軍，他老婆孩子經常為八路軍做事，如果抓住了他們，殺一儆百，這些老百姓就聽話了。於是，日本人就命令隊伍前邊的偽軍到奶奶家抓人。在偽軍隊伍裏，本來就有一些當地人，也有認識爺爺並了解奶奶一家情況的，他們當偽軍本就是為了混口飯吃，並不想把壞事做絕。現在被逼著抓這家的孤兒寡母，也是於心不忍，因此就故意把動靜弄得很大，好提前讓奶奶他們有所準備。

　　也該伯的命大，這天他正在院內收拾東西，聽到動靜後，就懷疑有情況。說起來，伯的警惕性一直就比較高，以前他也曾是兒童團員。在肖華率領的八路軍進入樂陵縣城那年，不光組成了八路軍東進抗日挺進縱隊，而且建立了農民救國會、文化救國會等各種組織，同時在各村建立了自衛團、兒童團。當時，十來歲的伯也是程樓兒童團成員之一，成天跟著站崗放哨、查路條，所以早鍛煉出了警惕性。當時，他聽到異常的動靜後，就感覺到情形不對，再仔細一聽，院外好像有日本人說話的聲音，於是他趕緊跑到屋裏，二話不說，把奶奶和姑拉起來就跑，順著梯子爬越牆頭，從西鄰居家跑了，總算逃過一劫。在逃跑的過程中，伯的一隻鞋掉在了鄰居家，當時也沒顧得上撿。偽軍們終於砸開了門，最後什麽也沒找到，就朝天胡亂放槍，當然也沒打著人。