孤獨的風景

第十節 守寡七十年

　　寫作期間，我曾接觸過樂陵一位姓陳的史誌專家，他對樂陵市的抗戰史有較深入的研究，也走訪過很多烈士家庭，這其中就包括程樓的奶奶。他說：每一個鮮紅證書的背後，都有孤兒寡母的悲慘故事。奶奶，隻是其中的一個代表。

　　五個孩子，在兩年之內死了三個，這都是在爺爺當兵期間發生的事。從爺爺一九三八年當兵起，年輕的奶奶就為他守活寡，到一九四二爺爺犧牲，又讓奶奶成為事實上的寡婦。直到二零零八年奶奶去世，她為爺爺守了整整七十年的寡。

　　七十年，兩萬五千五百多天，奶奶顛著那雙小腳，是怎麽從生命的那一頭，一步一步挪到生命的這一頭？

　　當然，浸染漫長歲月的，並不都是血淚。在遠遠的天垠處，總有一顆不落的太陽，在滿足著黑夜裏那雙尋求的眼睛。兩個孩子年幼無知，曾爺爺也是癆病在身，奶奶在明確知道爺爺犧牲的這些年裏，能夠忍辱負重，給徐家苦苦支撐，並最終從血淚中走過來，就是因為她心中始終有一顆不落的太陽。

　　要把徐家的後代扶養成人！這是奶奶堅守的信念，是她含辛茹苦的動力。為了孩子，她可以做出所有的犧牲。當然，有犧牲，也會有所得。苦難，是組成奶奶人生的重要元素，是她經曆的一個組成部分；而安樂，也是奶奶應該得到的補償。在沒有了爺爺的這幾十年裏，奶奶曆經的風雨人生，不是用我等拙筆可以描摹的：由青絲而銀發，從水深火熱、擔驚受怕，到子孫滿堂、安享晚年……奶奶的百年人生，不能說驚濤駭浪，至少也是波瀾壯闊。跋涉於黑夜與白晝，徜徉於生死和冷暖，棗樹上飄落的每一枚葉片，都紀錄著來自日月星辰的孤獨。是的，奶奶的走過的風景，是孤獨的。在那個獨一無二的風景裏，她需要的不一定是認同，更不可能是憐憫；也許，真正地麵對自己，讓靈魂在田園裏自由舒展，才是她內心安寧的最充分的理由。

　　§§第六章 日本人的狼狗