孤獨的風景

第三節 螞蚱

　　奶奶不懂政治，但卻離不開政治。大哥講過一個笑話，說有一次奶奶到一個什麽紀念館去，她趴在一麵石牆上，在密密麻麻的人名中，找爺爺的名字，找半天沒找到，最後人家告訴她，這不是抗日烈士墓，怎麽會有抗日烈士的名字呢？奶奶不明白了，說在打仗中死了的人，不是說都刻在石頭上嗎，還有什麽不一樣嗎？對方笑了，說當然不一樣，這是政治問題。

　　大哥並沒有細說這是什麽時候、在什麽地方發生的這事。是在樂陵嗎？已經少有人計較爺爺的名字是哪個字，少有人計較爺爺的名字是不是真的刻在了紀念碑上。包括徐家現有後裔。

　　鱗次櫛比的高樓大廈，已把老土路擠兌得扭曲變形，你如果僅憑著老記憶，肯定走不出那段曆史。爺爺和奶奶走過的那條老街，正在以海嘯的速度，淡出今天日新月異的生活。趁著眼前殘留的幾分熱情，我還是執意要打開歲月的抽屜，以期找到爺爺和奶奶塵封的往事。可是，到底站在哪一條路上，才能望見他們飄逝的身影？或許，從五姨奶奶穿梭於程樓的土道上，也可以走近奶奶那些並不太遙遠的日子。

　　總有一個瘦弱的女人，在奶奶最艱難的那段日子裏，適時出現。不說你也知道，她，是五姨奶奶。伯對五姨奶奶有一個評價：及時雨。在那本叫《水滸》的書裏，及時雨指的是宋江，但宋江是男的，伯的比喻明顯不貼切。但伯對五姨奶奶還有配套的評價：心眼好，但有點霸道。心眼好不用說了，及時雨麽，什麽時候需要就什麽時候出現。霸道，就得解釋一下了。

　　五婕奶奶為了幫助自己的姐姐，在當姑娘時，能手持木棍，將兩個大老爺們打跑，打得準男人再也不敢娶她，沒有霸道的精神，是做不到的。那件傳遍村間鄉裏的事，發生在爺爺犧牲的那一年。

　　事情還得從那年夏天說起。有一天夜裏，伯起來小解，偶然聽到來路不詳的嗡嗡聲，伯頓時有些害怕：不會是日本鬼子又來掃蕩了吧？前些日子，鬼子來程樓搞什麽“強化治安”時，也是在夜裏進行的，很多人都聽到了異常，後來才知道那是汽車的聲音。村裏有大膽的趴在遠處望了望，估計日本人的汽車，在村東的大路上停了幾乎有一裏路長。那一次，鬼子為了“治安”，抓走了村裏十多個人。

　　但這一次，不像是汽車。也沒有隊伍走路時那種亂糟糟的聲音。這聲音，怎麽說呢，就像一個蟄伏於黑暗處的怪物，在呼哧呼哧地喘息；伴隨著喘息聲的，是讓人感到憋悶的、濃重的腥膩氣。

　　奶奶也醒了，她站在伯的身邊，也跟著聽，聽著聽著，伯明顯感覺到了奶奶的不安。突然，奶奶伸出一隻手來，在伯的頭上抓住了一個東西，然後喊了伯一塊跑回屋裏。油燈下，伯看到奶奶手裏的東西：一隻螞蚱。螞蚱是好東西，每年夏天，伯和姑他們都會借割草的機會，逮一些這東西，回家用鹽醃了炒著吃，或者幹脆用火烤了，吃起來也是特別香的。唯一讓伯不滿意的，是螞蚱特別難逮，因此，每回他都舍不得自己獨享，總要留給奶奶和妹妹吃。但是這一次，這些小東西不用伯他們費勁逮了，它們不請自來，在啃光了地裏的所有莊稼後，又將路邊樹木的葉子一掃而光。然後，它們就像商量好了似的，掉頭向村莊進發，成群結隊地湧進每一條街道、每一個院落。

　　伯是頭一次見到這麽壯觀的場麵，甚至，當避雲遮月的螞蚱來到眼前時，他還有一絲驚喜。同時，對於奶奶此前表現出來的恐慌感到不以為然。那天夜裏，奶奶的不安確實也讓伯跟著產生莫名的恐懼。他看到，奶奶的手在發抖，她盯著那隻可愛的、泛著綠光的小螞蚱，半天才哆嗦著嘴唇說出一句話來：魔鬼來了，大鬼剛走，小鬼就來了。

　　身上生著翅膀的，不一定都是天使。伯再也看不出螞蚱的可愛了。當他看著院子裏堆得像小山一樣的螞蚱屍體，從胃裏往外倒酸水時，他已經吃了一個禮拜的螞蚱，吃得他兩眼血紅，臉色發綠。當那天一大碗螞蚱又擺在他眼前時，他惡心得閉上了眼睛。他突然想起一個老人們講過的故事，說人吃什麽多了，自己就會變成什麽，以前他還不相信，沒想到這竟是真的，因為他現在就變成了一隻螞蚱。他的背後正在發癢、生疼，用手一摸，是剛剛生出來的一對翅膀……