孤獨的風景

第五節 唱歌的蘆葦

　　爺爺的屍骨，就埋在程樓西南的徐家祖墳裏。這塊墳地很好找，因為墳地周圍集中了很多棗樹。

　　半個多世紀後的二零零八年初，奶奶也終於走到人生的終點，與爺爺葬在一起。她和爺爺真正地團聚了，相會在棗樹下。這些樹，有爺爺的祖先種植的，也有爺爺和奶奶種植的，當然也有伯、娘和他們的子女們種植的，這從樹的外形上就能看出來：有的棗樹椏枝嶙峋，凸顯滄桑；有的卻挺直刮淨，相對年輕。但是，所有的這些樹，有一個共同點，就是每年都會結很多棗。這裏的棗，很有名氣。“六月荷花連水碧，千家小棗射紅雲”。這是清朝詩人吳泰龐的詩句，形象地描述了樂陵棗樹在成熟季節掛滿枝頭的豐收景象。其實，早在北魏時代，農學家賈思勰，在其所著的《齊民要術》中，就有這樣的記載：“青州有樂氏棗，豐肌細核，膏多肥美，為天下第一。父老相傳雲，樂毅破齊時，從燕齎來所種也”。可見樂陵的金絲小棗曆史悠久，早就名揚天下。然而，奶奶雖然躺在這些能結出名棗的棗樹下，但必將融入泥土，並很快就會被世人遺忘。

　　爺爺當然也是一樣。

　　爺爺戰死時的情景，有多個版本，奶奶和伯他們，至少從三四個人嘴裏聽到過對當時場景的描述，但相互都有些出入。後人盡可以用獵奇式的鏡頭描繪曆史，但真相，可能永遠都不會跟人們想的一模一樣。何況是戰爭年代，死傷無常，而得到爺爺犧牲的準確消息時，已是多年之後。時過境遷，誰又能為一個戰士的死亡，保持著特別清晰的記憶呢？也許，隻有奶奶他們，才會計較那個其實已經毫無意義的過程。

　　一九四二年，八路軍第一一五師在河北、山東交界地區，進行了長達兩個多月的對日偽軍的反掃蕩戰爭。作為東進抗日挺進縱隊的一員，爺爺已經身經百戰，而且據說已被提拔為副排長；在六月上旬他們執行一次作戰任務中，爺爺負了傷，左膊中槍，但不是很嚴重，跟隨著部隊休養幾天後，就轉移到魯西南，投入了新的戰鬥。七月初的一天，他所在的連隊在曹縣南部的朱洪廟附近，被日偽軍騎兵合圍，連長帶領大部人員突圍了，但爺爺所在排幾個為了掩護戰友，突圍沒有成功，最後隻剩下七個人，因排長已壯烈犧牲，目前爺爺是這支隊伍裏的最高指揮官。爺爺他們七個人被逼退到湖邊，並進入一個叫下河張的村莊裏，此前，爺爺的隊伍曾經在這個村莊駐紮過多日，對這裏的地形和村民比較熟悉。晚上，爺爺爬上屋頂觀察敵情，不幸被敵人的流彈擊中胸部。是於長江，將爺爺從房頂上扛下來的。於長江當時是班長職務，據他回憶：爺爺從房頂下來時，還沒有死，但因為此時一小股敵人已經摸進村子，戰友們顧不上傷員，就把爺爺和另一個負傷的戰士安置在屋後的草堆裏。等敵人退走後，於長江他們再來看爺爺時，發現他已因流血過多犧牲了。當夜，爺爺被於長江他們拉到了村南的湖邊，在蘆葦溝旁，將爺爺草草掩埋。

　　據於長江回憶說：在剛剛掩埋完爺爺時，突然來了一陣風，讓人感到很詭異。因為這陣風很怪，吹一陣，停一陣，十分有節奏，連續多次。風來時，蘆葦就沙沙響，就像一隊人在鼓掌、在唱歌，或者在哭泣。於長江最想用哭泣來形容那次蘆葦的異常響動，他覺得這能代表他和戰友們的感情。但實際上，他私下裏說，最像的，其實是唱歌，而且是一隊人在合唱，唱得那麽整齊、有勁。他還說，風停時，萬籟俱寂，安靜得讓人頭皮發麻，甚至聽到了一顆流星從天際劃過的聲音。於長江也是曆經過生死的，本不信邪，但這次也信了。他相信蘆葦的這多次合唱，代表爺爺帶領的那支隊伍的最後七個人，戰友們是來給爺爺送行的。

　　後來聽到這個細節時，奶奶好一陣心酸。是的，爺爺死去的時候，沒有一個親人在身邊，沒有家人為他哭泣，但是還有蘆葦。奶奶是寧願相信蘆葦在哭泣的，而不是像於長江說的那樣是歌唱。所以在給這一小段文字起名字時，最先的題目我用的是《哭泣的蘆葦》，後來思量再三，才改成《唱歌的蘆葦》。因為對於爺爺來說，我想，他在意的，可能並不是哭泣。