孤獨的風景

第四節 對《生活不需要小說--寫給奶奶》的更正

　　在前麵這篇所謂的散文《生活不需要小說--寫給奶奶》裏，有很多誤筆，根據後來的深入采訪和調查，需要更正一下：

　　例如，奶奶到曹縣給爺爺遷墳，拉車的並不是一頭黃牛，而是一頭騾子，並且是棕色的；

　　例如，當時並不是隻有奶奶和伯去曹縣，其實還有玉山、玉山的娘，而且還有一個“公家人”的代表，也就是領路人於長江；而且，那次去曹縣，姑並沒去，實際上她是被奶奶之前安排到五姨奶奶家住了，等到從曹縣回來時，才捎信將她從五姨奶奶家叫來，算是給爺爺安葬送行；

　　例如，奶奶到曹縣，也不能說是第一次出遠門，因為在十年前她領著伯和姑到陵縣要飯時，那次的路途也不近，也能稱為是遠門；而且，那時候他們沒有坐車--尤其是這一點，對奶奶特別重要，因為我想提醒大家，奶奶是小腳，用她的小腳從樂陵的程樓，一步步丈量到陵縣的祁莊，然後，再從祁莊丈量到程樓，算不算遠門，你用大腳試試吧；

　　例如，奶奶將小女兒菊送給人家做童養媳，第一並不是在最困難的時期為了換口吃的，第二也不是換來了半袋口糧，事實上是換了人家出錢，當然也可以說等於換了錢，好給曾爺爺和姑看病；

　　例如，奶奶在主觀上並沒有打算，在客觀上也並沒有將自己的丈夫大大方方地拱手獻給國家，這點特別關鍵，因為事實是正相反，她是那麽小氣、自私，一心想把丈夫留在家裏照顧老婆孩子……

　　當然還有其他失誤的地方，不再一一列舉。一篇小文章，為什麽會出現這麽多與事實不附的失誤呢？兩個原因：

　　一是聽了妻子的一麵之詞。欣月做為奶奶嬌慣的最小的孫女，日常生活受她影響太深，在敘述上肯定會偏向奶奶，盡量揀好聽的說；二是就算欣月不偏向，依她的年齡和經曆，也肯定不全麵。任何事情一片麵，就不公平了。而據我所了解的奶奶，她信奉和要求的，就是公平：不是她的，她不會要；是她的，你不要搶。

　　不記得是從哪兒看到的這句話：曆史的真相，不是靠得太近能看清楚的。我想，看奶奶，以及奶奶的故事，也需要遠遠的，多角度地，這樣才能更準確一些。因此，為了力求準確和體現公平，我對欣月之外的人，利用並通過各種方式和機會，進行了深入采訪。這些人除了伯、姑、大哥、二哥以及大姐和姐夫之外，還有奶奶的一些遠親、老表，還有程樓以及鄰村的一些中老年人，鄉鎮和縣城一些認識奶奶和伯以及與他們的故事有關聯的離退休幹部、工人、軍人。當然，我也到圖書館、當地史誌部門查閱了大量的相關資料。所做的這些，隻有一個目的，就是希望通過立體、縱深的采訪和多角度地深入調研，還原奶奶及其所經曆的那段曆史真相。我希望有人讀了這本書之後，不會認為我是對奶奶進行了一番表揚。我想，更重要的是，她根本不希望、不在乎也不需要任何表揚，她不會喜歡虛假的、遠離真實的表揚；她感興趣的永遠不會是名垂青史，看重的隻是家庭和睦。就跟她不想讓爺爺當什麽英雄好漢一樣，她窮盡一生所追求的偉大事業，不是轟轟烈烈、天南海北，而是平平安安、妻兒老小。