孤獨的風景

第三節 《生活不需要小說--寫給奶奶》

　　二十世紀四十年代末，一個寒風凜冽的日子，曆經戰爭創傷的齊魯大地，依然是滿目瘡痍。畫麵上舊墳新塋，枯樹老鴉。鏡頭由遠及近，悠悠定格於一條荒涼的鄉野土路上，在兀自前行的一輛牛車上，越過趕車人，是一位年輕而憔悴女人的特寫：神情呆滯，目光哀矜，耳際那一縷青絲，隨風飄逸出大悲大痛後的漠然。她身邊，是兩個年幼無知的孩童和包袱被褥。鏡頭深處，是被牛車甩在身後的村莊，零星的幾棵刺槐，楔刻在傷痕累累的村落間隙……

　　這個女人，就是奶奶。

　　在內心，我千百遍描繪當時的場景：荒郊，老牛，破車，爛衫……也許在那狼煙未盡的年代，此情此景司空見慣。但在今天，許是想象力的局限，我確實難以用文字來準確補填這個故事的空白。多少次，腦海裏出現這組蒙太奇式的畫麵，時而清晰，時而混沌。我當然知道這組畫麵是真實存在過的，因為這個故事是用人的血肉織就的，但今天說來，卻為什麽又顯得那麽不真實？在這個物欲紛呈的年代，每時每刻都演繹著驚天動地、五彩繽紛、生生死死，但到底還有多少，是使你深信並敬畏的？還有多少，是值得你屈膝膜拜的？還有多少，是需要用心淚來祭獻的？

　　又有多少故事，是可以讓你用靈魂來研讀的？

　　而對奶奶那一次史無前例的“遠征”，我是用虔誠的靈魂閱讀的。

　　那次，是奶奶一生中第一次出遠門。

　　她不是去逃難，也不是去串親，當然更不可能是旅遊。她是要去找自己的男人。她知道自己的男人在哪兒，知道自己的男人已經死了，這一天，她就是要去一個隻是聽說過名字的、陌生的地方，去收拾男人的遺骨，並一定要把他拉回家，將他安葬在自己能看得見的地方。很難想象，憑著一張當時“政府”開的所謂“介紹信”，她這個大字不識的普通女人，帶著幾個小孩，在那樣一個兵荒馬亂的年代，從魯北平原，到魯西南，行程一千多公裏，來回二十多天，需要怎樣的勇氣和膽量？她唯一的動力，就是為了她的丈夫。做為軍人，她的丈夫在菏澤（曹縣）的一場戰役中以職殉國。象成千上萬革命先烈一樣，為了祖國的解放事業，他灑盡最後一滴熱血，浸潤了中華民族這塊多災多難的土地。

　　血流盡了，但遺骨要回家，他的妻兒要知道他死後住在哪兒，不能讓他成為遊魂野鬼--也許，奶奶隻是基於這樣一個簡單的想法。是怎樣找到了丈夫犧牲的地方？是怎樣將其遺骸拉回了家？又是怎樣在家門口安葬了他？細節無法杜撰。但有一點是肯定的，當時她心裏裝著一個信念，她知道自己作為妻子，此時任務隻是完成了一部分。她眼下要做的，就是替丈夫扶養兩個未成年的孩子。

　　男人當兵離家時，她就知道一切隻能指望自己。這個要強的女人，在丈夫生前和死後，沒讓娘家為難，也沒向政府伸手，而是象男人一樣自己種地、持家；屋裏沒了吃的，就帶著幾個孩子外出要飯，隻要不讓孩子餓死，就沒有什麽苦和累。最困難的時期，她不得不忍著心痛，將自己的女兒送給人家做童養媳，可換回的半袋口糧剛剛吃完，卻得到女兒染病已經不行的信兒。作為母親，她認為這是自己犯下的最不可饒恕的大錯，也是她一生都無法抹去的痛。她把骨瘦如柴、身體已經發涼的骨肉緊緊裹在懷裏，但整整一天，也沒有將那個幼小的生命再暖過來……

　　過去的總是顯得分外神秘。奶奶走過的路，一如待挖掘的礦藏：她將自己的丈夫大大方方拱手獻給了國家，沒提出非分要求，卻一定要將丈夫的屍骨拉回家；她象男人一樣撐起一個家，骨子裏卻深深鑲刻著傳統封建意識，守一輩子寡從沒有想過二嫁；為了養育兒女，她可以掏大糞，但同時又能將家裏收拾得利利索索，從不邋遢；為了生存，她可以象男人一樣打打殺殺，另一方麵又極其愛惜自己的名聲，恪守婦道，全村沒人敢將一個髒字潑在她身上；她能與克扣丈夫軍餉的人大打出手、斤斤計較，而在大是大非麵前又懂得進退，她兒子當了一輩子村支書，決不允許他貪占公家一分錢便宜；她是標準的慈母，卻又家教甚嚴，滿堂兒孫一個個都循規蹈矩，沒有誰敢違背她的意誌，連七十歲的兒媳對她也是惟命是從；她做人做事與世無爭，受得委屈，鄰裏和睦，但在“敵人”麵前又無比堅強，保持尊嚴。

　　她的故事，呈漸進式滲入我文字的骨架。在這些穿越時空的碎片中，有些情節讓我無法想象，有些內容讓我無法釋懷：她是怎麽想的？是如何做到的？是怎樣熬過來的？一個三寸小腳女人，憑著怎樣的毅力和信念，才能跨過注滿雨雪的百年坎坷？到底用什麽樣的語言方式，才能對她及其所經曆的，有一個相對準確的表述？

　　二零零八年初，一個寒冷陰霾的日子，奶奶終於走完了九十九歲的人生，回歸天國。事隔六十八年，不知她的丈夫，是否還認識這個為了他的家裔無悔奉獻了畢生的女人。不能用艱難二字概括她的一生，不能用磨礪形容她的過去，貧窮、苦難和殘缺，不是刻意的選擇，而是必須麵對的現實饋贈。她沒有文化，沒有官銜，卻用血淚、堅韌和微笑，洋洋灑灑譜寫了千古絕文。她走過的，是那一代人大都曾經的風雨，是史詩般的歲月。她是龐大群體的忠實代表，柔弱的肩膀，承載的是一個民族的榮辱與艱辛。從她遠去的身影，我讀到的是尊貴。

　　人生不是故事，生活不需要小說。奶奶傳奇的一生，就是編也編不出的故事，就是一部原生態小說。曾經想到，奶奶的一生，是有著特殊曆史印記的網頁，應該有更多的人瀏覽它，可麵對這個厚重的過去時，我複製了前人眾多的表現手法，頁麵依然顯得那麽空洞無力。作為她的孫女婿，我很慚愧--以為可以遊戲文字，以為可以笑談生活，以為可以編撰曆史……鏡子裏映照出的卻是無知和蒼白。是奶奶的年代久遠？不，是我的心靈蒙上了太多塵埃。是人生飄渺難以駕馭？不，是自己沾染了太多世故、性情浮躁。