孤獨的風景

第二節 自豪

　　回家吧，你的心再大，也大不過一個家；你跑得再遠，也跑不出開那個家。哪是遷什麽墳呀，就是請你回家，徐振鐸，你在外野了那麽多年，現在也該收收心了。

　　是的，我們可以把爺爺和他的戰友們稱為烈士，除了奶奶。奶奶不知道烈士是什麽意思，她就叫他徐振鐸。但是，在文革時期，奶奶因振鐸、振鐸地叫，惹得有些人不高興，說她對革命烈士不尊敬，要對她興師問罪。

　　那是在她幫助地主藏匿東西，被大哥揭露出來後，有一個姓鞏的民兵小頭目，他不知從哪兒了解到的信息，知道了奶奶曾經是地主的女兒，而且在解放前奶奶極力反對爺爺當兵的曆史，由此推斷奶奶對革命烈士缺乏應有的階級感情。奶奶聽了覺得十分好笑：我為什麽要和他有階級感情？別忘了他是我的男人，是我孩子們的伯，我們有夫妻感情就夠了。姓鞏的說你的地主家小姐的性格還沒改造好，你的思想太狹隘了、太自私了，你光想到徐烈士是你的男人，是你孩子的伯，沒有認識到他不是你一個人的、不是你們自己家的，更要認識到他是樂陵的，是人民的，是國家的，是共產黨、毛主席培養出來的，是為共產主義事業而犧牲的革命烈士。奶奶說他就是全世界的，也是我男人，是我孩子的伯。鞏民兵說那又怎麽樣，當年你不支持徐烈士參軍入伍，現在又對他不敬，你是不是對他當年的所作所為耿耿於懷？奶奶說你錯了，如果說心裏話，當初我是不願意他出門，因為家裏沒個男人我害怕，但是後來我認了，我為我男人感到自豪，感到驕傲，他是一個真男人，一個真漢子，是我們徐家的光榮，麵對鬼子他不怕死，不像現在有些人，隻會動嘴皮子、欺負孤兒寡母，算什麽男子漢？說得鞏民兵啞口無言。但鞏並沒有善罷甘休，還要準備再給奶奶定罪名，後來還是爺爺的戰友於長江出麵幫助奶奶說話，才平息了事端。當然這些都是後話。

　　回到奶奶和伯他們接爺爺回家的話題。

　　一頭棕色的騾子，拉著一輛破馬車，走在鄉村野道上--這個畫麵給我很多遐想。伯後來回憶起當時的情景，有些細節已經記不清了。當時好像是政府給開了一張介紹信，車也是政府幫助雇的，而且還給了一大把錢。當時領路的，是爺爺的戰友、瘸了一條腿的於長江。於長江在打仗中負了傷，複員回了家，這次他聽說奶奶要接爺爺回家，主動要當領路人。

　　可能是那些日子操持給爺爺起墳的事，累壞了，在出發的第一天，奶奶就病了，咳嗽，還有些發燒。所有的人都不放心，勸奶奶不要去了，路途太遙遠。但奶奶堅持要去，她說你們不知道，徐振鐸這個人不好伺候，活著時他那個強勁，八頭牛都拉不回頭，現在死了也是一樣的，別的人不好請他，必須由我親自把他接回家。她還對大家說：你們放心吧，我死不了，要死早在十年前就死了。

　　玉山的娘聽了就笑。她知道奶奶說的十年前，就是指她要著飯到陵縣找爺爺那次。那次真的就差那麽一點，奶奶眼看著就不行了，玉山的娘受人之托，在路上行走時，不經意地就往路兩邊觀察，看看哪個土坑適合埋奶奶。但最終，奶奶還是挺過來了。她的命硬啊。

　　我也經常在想過這個問題：戰爭年代缺醫少藥，奶奶病得那麽重，怎麽就自己好了呢？那時要飯的多，窮人家會有什麽好東西給要飯的吃呢？摻糠的棒子窩頭就算是好的了吧，而且還不一定有那麽多。姑說過，當時要飯如果要的少了，奶奶是不舍得吃的，要先僅曾爺爺和孩子們吃。自己吃不飽怎麽辦？就吃野菜根。是不是吃了有中藥成分的野菜，正好醫治了奶奶的病呢？玉山的娘後來也拉起過這事，說當時奶奶的病不知不覺就好了，她也不知是怎麽好的。當時，奶奶的病剛一好轉，心事卻又重了，就埋怨於長江：說好的第二天送信來，怎麽就不聲不響地沒蹤沒影了呢？其實奶奶他們怎麽能知道，那天，於長江他們當晚接到一個緊急任務，連夜出發到魯南棗莊地區，執行一個新的作戰任務；而此時的爺爺他們，也正在進行一場特殊的戰鬥。

　　後來從相關軍事信息中，查閱到這樣的資料：那年三月初，第一一五師政委羅榮桓和代師長陳光率師部及第三四三旅六八六團，以“八路軍東進支隊”的名義，到達魯西地區，並在此進行了一場激戰，在鄆城縣樊壩全殲偽縣長劉本功部一個保安團；五月份，又與日軍在肥城一帶展開激戰；八月，在梁山汶上縣將日軍圍殲。當時，中央軍委都發電致賀，蔣介石也來電嘉獎……

　　爺爺是一一五師的一分子！提到這些，伯是興奮的，從他的臉上，能夠看到做為烈士後人的驕傲和自豪。但奶奶，對這個是不以為然的，她一生所追求的宏偉目標，就是有地種，有房住，有衣穿，有飯吃，一家人快快樂樂、平平安安地在一塊；她也並不想讓自己的丈夫當什麽英雄，而隻是想讓他成為一個顧家的好男人、給孩子遮風擋雨的好伯。

　　可爺爺就是爺爺，不可能全部按照女人的設計，把自己變成一個顧家的好男人。他不僅當了兵，天南海北地瘋；就是死，也不給人省心，要跑到離家千裏的曹縣去死。死的人就死了，再也沒有任何心事，他把所有的心事，都留給了活著的人。比如曾爺爺。比如奶奶。

　　奶奶知道，爺爺跑得再遠，肯定也是想回程樓的，因為這裏有他的伯，有他的媳婦和孩子；因為這裏是他的家，就像他以前在徐家祖墳地裏種的那些棗樹，已將根須深深地紮入土層下的岩石，就是死了，也會爛在這塊土地上。但是，他不能自己回來，當年他撇下一家老小，不顧他們的死活自己一走了之，現在已經沒臉回來，因此需要有人去請，算是給他一個台階。

　　那就去請唄。奶奶說，自己的男人，有什麽辦法呢。

　　再遠，也要把男人接回家來。這就是奶奶的心事。自從聽到爺爺在曹縣犧牲的準確消息後，這成為她最大的心事。

　　建國六十周年前夕，有關媒體聯合策劃一個關於介紹魯南作家方陣的選題，在友人的推薦下，報社記者朱柯旭對筆者進行了采訪，並在當年四月十六日的《魯南商報》上，以《用靈魂去閱讀》為題，發了一版關於我的訪談紀錄。根據慣例，他們要求被采訪對象交一份感想方麵的文章。那時候，我已經對這本書醞釀多時，並在夜深人靜的時候，在流星的陪伴下，守著時光的鍵盤，斷斷續續地敲打出一些方塊漢字。但是，卻一直難以成書。絕不是謙虛，我這人真的太笨，不敢寫，不知會把這個故事寫成什麽樣子。閱覽奶奶一生的真實經曆，讓我感覺到：人為編造得再漂亮的小說，也不如實際生活更精彩、更深刻，更讓人迷戀和感動。於是，我給報社交的答卷是下麵這篇散文：《生活不需要小說--寫給奶奶》。