我們的小姑姑--菊,死於這一年春暖花開的日子。
本來,她可以像這個季節一樣,在陽光下綻放出自己的美麗,但是,她卻過早的走到了生命的終點。與夭折的兩個叔叔一樣,她也沒有一個確切的生日,沒有一個明確的忌日,沒有一個完整的名字,也沒有留下一張照片。這個生於公元一九三三年的女孩,在冪冪無知中來到這個多災多難的世界,在饑寒交迫中走向生命的盡頭!
寫這段文字時,我腦海裏閃現著一個鏡頭:一個蓬頭垢麵的女人,把一個已經沒有生命氣息、骨瘦如柴的小女孩,緊緊抱在懷裏,想用自己的體溫將她救活;當終於明白自己做的一切都是徒勞時,她的眼睛裏,流出的不再是眼淚,是血。
是的,奶奶的眼睛,已經變成兩口枯井,再也流不出淚水。
她想不到是這個結果,她想象的,是小女兒從此可能會有了一個好的歸宿,即或享受不到大的富貴,但最起碼能夠吃飽飯、穿暖衣,不用跟著不知未來的娘在要飯的路上再忍饑挨餓、吃苦受罪。
那天,她和曾爺爺、玉山的娘他們,住在於長江給安排的住處,打算好第二天見到於長江後,根據打聽到的情況再繼續去找爺爺。第二天天還沒亮,她們就站在門口,蹺著腳向遠處望,可一直等到天過響午,也沒見到於長江的麵。後來一打聽,才知道部隊在一夜之間都走了,走得幹幹淨淨。看來於長江他們肯定有緊急任務,連個招呼都沒來得及打就走了。
奶奶和曾爺爺、玉山的娘商量:也不知道部隊還回不回來,問祁莊村裏人也沒個說明白的,不行就再等等吧。他們就在村裏等,一連等了兩天,也沒等來明確的消息。第三天,先是伯病了,上吐下泄,臉色蠟黃,渾身無力。接著大姑也病倒了。很快,玉山和他的妹妹也都得了同樣的病。找村裏一個郎中看了,說是水土不服,開了中藥,但沒錢。郎中是個善人,看這要飯的娘幾個確實可憐,沒錢也給了藥。東家也是個善良人,而且看在與於長江認識並有點交情的麵子上,不旦免費提供食宿,並找了藥罐子供他們熬藥。過了兩天,孩子們的病好的差不多了,奶奶卻又病倒了。發燒,出冷汗,走不得道。郎中又給看了,說是身體虛弱,營養不良,加上勞累,急火攻心,需要慢慢調養。開了中藥,奶奶喝了,感覺好了些。可下一步怎麽辦?與郎中非親非故,怎麽好意思再找人家要免費的中藥?再說東家也不怎麽富裕,從人家媳婦的臉上也看到了不悅。奶奶是個耿直人,不想給人家添更大的麻煩,就要走。可曾爺爺擔心,玉山的娘也不敢。看奶奶病得可怕的樣子,玉山的娘連說這樣可不行,萬一死在路上怎麽辦?奶奶說就是死在路上,也總比死在人家裏強,那得給人家帶來多大麻煩?再說看來是等不來於長江了,在這待著也沒用,還是走吧。玉山的娘沒辦法,隻好攙著奶奶離開這個祁莊,又一路要著飯,往老家樂陵的方向回返。
也是奶奶命大,沒過幾天,病不知不覺竟好了。後來奶奶和我們說起這事,竟然有些自豪。她說,那會兒,她已一腳跨進了鬼門關,對自己已經不抱什麽希望了,也一下子想開了,覺得死不死的說到底也沒什麽,隨它去吧;唯一放心不下的,就是孩子。當時,奶奶已經偷偷地給玉山的娘安排好了後事:萬一自己死在半路上,就把伯和姑托付給她,讓她帶回樂陵,等爺爺回家後交給他。這樣,也算對得起徐家了。玉山的娘後來向村鄰說起這事時,還說到一個細節:奶奶當時甚至還想好了死後怎麽埋她。奶奶曾囑咐玉山的娘:她死後,如果能找一個土坑埋了更好,省得讓野狗叼著她的骨頭亂跑。隻所以這樣安排,因為在要飯的路上,奶奶親眼看到過死在野外的人,被幾隻狗撕咬的情景。玉山的娘說,自己心裏由此就多了一個心事,走在路上,兩眼不自覺地就往兩邊地裏瞅,看看哪個坑適合埋人。
奶奶的病好後,最先感到輕鬆的,是玉山的娘,她對奶奶說:這下好了,你大難不死,必有後福。說得奶奶笑了。她真覺得自己是幸福的,因為在她病好的當天夜裏,夢到了爺爺,爺爺告訴他自己很安全,讓她放心。奶奶覺得,這是一個好兆頭。
但是,這種幸福的感覺那麽短暫,還沒有來得及細細感覺一下,就煙消雲散了。因為奶奶得到一個不好的信息:菊就要死了!
這個信息,是鄰村一位姓劉的人捎來的。他們也是要著飯,到陵縣來找當兵的親人的,在路過大茶樹時,收養菊的那戶陳姓人家,讓姓劉的捎信給奶奶:盡快回去,回去晚了,就見不著菊的最後一麵了。
事實上,奶奶見到的,也是菊的屍體。在奶奶他們趕到時,菊已經咽氣多時了。奶奶解開衣襟,把菊的屍身緊緊裹在懷裏,完全聽不見陳家的主人在一邊訴說的都是些什麽。他們解釋說,菊一直不聽話,自從你們走後她一連多天又哭又鬧,連做夢都叫著娘。後來就發燒,說胡話,郎中也請了,也喝了藥,本來看著好了些,可過幾天又不行了,不吃不喝,郎中說孩子恐是中了邪,怕是看不好了……奶奶沒聽清這些,她把菊摟在懷裏,整整一夜。到第二天,當別人強行從她懷裏把菊抱走安葬時,他們發現,奶奶的身體也像死人一樣僵硬。
收養菊的陳家,已經做好了準備,找了人,並備了錢物,以防奶奶他們鬧事。但奶奶沒有,她到菊的墳頭上站了半天,添了幾捧黃土,然後讓伯和姑攙著曾爺爺,往自己家的方向走。走了老遠,陳家的主人才反應過來,提著一口袋糧食,拿著錢追上來,攔在奶奶的前麵。但奶奶沒理會,自顧往前走。那個人就跪下來磕頭,哭著說大姐呀我對不起你,沒照顧好你的孩子,你把這些錢和糧食留下吧,不然我心裏不安呀。奶奶沒有止步,從他身邊繞過去,沒有看他一眼。
§§第四章 爺爺犧牲在曹縣