孤獨的風景

第六節 要飯

　　兩個最小的孩子走了，身邊還有三個孩子，年齡都不大，正是需要娘的時候。奶奶知道，就是咬碎牙，也要挺過來。因為，自己的任務並沒有完成。

　　大澇帶來的大災，並沒有因為兩個無辜孩子的離去，而變得有所收斂。當然，受災的不僅奶奶一家，不僅程樓，還有整個樂陵，整個山東。戰亂年代，普通百姓誰家能有多少儲糧？如果沒有歸倉的秋收，還能夠勉強湊合一冬天，那已經是不錯的了。別人家有男人的，還好一些，無論是通過什麽途徑，隻要能想法填飽大人小孩的肚子，就不至於餓死。而奶奶，上有一個六十歲的公公，下有幾個未成年的孩子，竟然也能在家度過一個冬天，不能不說是一個奇跡。當然，除了朱家地主給的那點口糧，關鍵的，還是有以五姨奶奶為代表的娘家人的接濟，不然的話，根本就無法想像，奶奶幾個怎樣才能走出那些異常寒冷的日子。特別是在過年的時候，五姨奶奶還專門送來了幾斤白麵，總算讓孩子們過了一個能吃上饃饃的年。

　　過完年，空無一粒的家，就不能再待了，如果那樣的話，恐怕隻有一個結果，就是餓死。奶奶的娘家雖說比較殷實，可出姓的姑娘，如果總是依賴娘家，今天拿，明天借，會被人說三道四，瞧不起的。奶奶說，做人要耿直，娘家也有兄弟、媳婦，人家也是要過日子的。對於生性要強的奶奶來說，老是指望娘家，肯定是不行的。更何況，在這一年年初，娘家發生了一些變故，家道中落，奶奶也不願長期拖累他們。怎麽辦？在家等著餓死嗎？與其坐以待斃，不如出門尋條活路。於是，在青黃不接、生死攸關的當口，曾爺爺和奶奶終於做出了一個決定：要飯。

　　其實，家裏揭不開鍋的，不隻奶奶一家。村裏人已經陸陸續續地出去不少了，但大多數都是大人，而是把小孩子們留在家裏。奶奶和曾爺爺之所以一直拿不準主意，就是因為孩子們太小，最大的伯才不到十歲，連照顧自己都不讓人放心。如果讓曾爺爺一個人出去，他已經是花甲之年了，還有著癆病，奶奶當然不放心；如果讓奶奶一個人出去要飯，現在兵荒馬亂的，不要說一個女人家在外會發生什麽危險，更主要的，是家裏的這三個小羔羊似的孩子，曾爺爺也是照顧不過來的。所以，奶奶這一家要飯形成了自己的特色：男女老少全體出動。

　　和奶奶一家一塊出去討生的，還有同一個村的程玉山娘仨。玉山的爹程連恒是和爺爺一塊當的兵，原先家中有四個孩子，病死餓死了兩個，現在還剩下兩個，和奶奶的家景相似，所以這次吆喝著一塊出門，這樣就組成了一個不大不小的要飯團隊。

　　要飯的路線，也是幾經反複、事先預定好的--主要是往寧津的方向走。寧津在樂陵的西南，那個地方曾爺爺以前曾經去過，還算心中有底；而對於小腳女人奶奶來說，那裏就完全是一個陌生的地方了。

　　決定去寧津，要飯保命是一方麵，另一方麵，奶奶他們還有一個同樣重要的目的，那就是去找爺爺。

　　據說，爺爺他們的部隊，就在寧津、陵縣附近，這也是他們要往西南方向去的原因。這個消息，是玉山的娘聽來的，玉山的娘也要去找男人。這樣，要飯團隊有了共同的目的，也有了共同的目標。

　　要飯的隊伍從程樓出發，先是拐了個彎，到了茨頭堡。奶奶還是舍了臉，到自己的兄弟--我們的舅爺爺家，一方麵是想讓老小在出發前都吃上一頓飽飯，另一方麵，也是給娘家人打個招呼：畢竟是出遠門，一是要他們有時間去幫助照看一下家裏的房院；二來，如果萬一一家老小在要飯過程中發生什麽意外，有個三長兩短的，最起碼能知道是怎麽回事。可見那時候，奶奶已經預測到了在要飯途中可能會發生的風險。幾十年後，伯還記得在舅爺爺家的情形，臨走時，舅爺爺讓舅奶奶蒸一鍋饃給奶奶他們帶上，舅奶奶好像一臉的不高興。出了舅爺爺的家門，伯問奶奶：娘，我舅家有好幾個糧食囤子呢，我看了，裏麵都裝得滿滿的，咱們家怎麽沒有？奶奶說，咱家以後也會有的，等你伯打完仗回來後，咱們家也會有吃不了的糧食。

　　多少年以後，每當伯看到現在的孩子受不了一點苦累，就會拿自己的以前說事：我像他們這麽大的時候，已經能一個人上門了。這話兒，他至少當著我和我兒子的麵說過兩次。

　　“這麽大”的時候，是多大呢？照伯自己算，是他八歲的時候。但我根據他的出生年齡，以及他跟著奶奶和曾爺爺要飯的時間推算，應該還要大些，在十歲左右。如果此前他們曾經還外出要過飯，那就是另外一說了。而他說的“上門”，則是指自己一個人，獨自到一戶人家要飯；他想用這句話，證明自己過早的獨立自主。但事實上，很多次，他都沒有成功，因為剛上來他並沒有多少要飯的經驗。奶奶就揭了伯在要飯過程中的很多短，她說，伯隻要見到有戶人家就“上門”，卻沒有發現這戶人家已經人去屋空，人家可能也出門要飯去了。奶奶還說，伯拿著一根小木棍，卻打不過一條狗，有一次就被一富戶人家的狗給咬傷了，好多天才結疤。