孤獨的風景

第五節 夭折的雙胞胎

　　這對雙胞胎如果活到現在，應該是已經接近八十歲的老人了，我們要稱他們為叔。但是，他們的生命之花，過早地凋謝了，在還沒有品嚐人生酸甜之前，就早早地離開了這個世界。

　　公元一九三五年，冬天過後，在棗樹即將吐出一份新春嫩芽的某一天，你們來了。沒有一個確切的生日，沒有一個完整的名字，沒有複製一張能讓我們看到模樣的照片，甚至，沒有留下一個可以讓我們閱讀的生命的細節，你們就永遠地走了，就像從沒有來過。但是，有一個人，知道並記得你們的一切，因為，你們是從她身上掉下來的肉；你們的夭折，成為你們的親生母親--我們的奶奶的最沉痛的記憶；你們對這個家的離棄，在她的百年人生裏，是一筆永遠都抹不去的遺憾。一直到公元二零零八年，在奶奶離開這個世界之前，在她內心深處，時刻都有一片揮之不去的陰霾。

　　發生了這樣的事，朱家十分同情，不再讓奶奶到他們家做工了，但依然給了奶奶一些口糧。五個孩子，轉眼間隻剩下三個，這不僅僅是一個數字的減少，更是對作為一個母親使命感的打擊和信念的摧毀。埋葬了兩個孩子後，奶奶坐在炕上，三天三夜沒合眼。第四天，奶奶終於睡著了，在夢中，見到了最想見卻又最怕見的那個人。是的，夢裏的爺爺生氣了，怨她沒有盡到做母親的責任，沒有照顧好兩個孩子。奶奶都承認了，她知道自己辜負了男人的囑托，對不起他，就向他道歉，賠不是。但爺爺依然不願意，他哭喊著，點著奶奶的鼻子，說高書梅呀高書梅，你要賠我的孩子，我把孩子交給你了，你卻把他們弄丟了，你要賠……

　　再長的噩夢，也終有醒來的時候。但奶奶的傷痛，什麽時候能夠減輕一些呢？兩個孩子的夭折，能怪奶奶嗎？

　　不能怪奶奶，要怪，隻能怪這兩個叔叔，怪你們來的太早，中國的天還沒有亮，你們就匆匆來到這個黑暗、多難的世界；

　　怪你們長得太慢，嫩幼的耳膜還沒有健全，侵略者的槍炮，就震聾了你們殘缺的童年；

　　怪你們生不逢時，還沒有熟悉父親的麵孔，他就扛起了槍，讓高昂的義勇軍進行曲，稀釋彈雨中對兒女的牽掛和思念；

　　怪你們沒有福氣，在娘親給地主打工、給你們掙那口活命的玉米時，缺乏耐心，哭鬧不休……

　　不，又怎麽能怪你們呢，這樣太不公平。你們來到這個世界，有權利享受父親的擁抱，有權利享受母親的親吻，有權利享受兄弟姐妹的疼愛。可你們還沒有能力體味這些幸福時，就離開了你們的親人。

　　無論怪誰，都永遠無法挽回你們幼小的生命。