孤獨的風景

第六節 落後的奶奶[二]

　　玩具沒有了，伯當時雖說有些生氣，但並沒有因此而記恨爺爺。他知道爺爺心裏是裝著他的：玩具肯定準備好了，可能他一換軍裝給弄丟了。

　　後來通過村裏人的敘述，伯才知道，當天夜裏爺爺根本就沒回家，他配合部隊的人在做隊伍出發前的準備工作，到下半夜了，才回家看過一次，但怕驚醒了老婆孩子，隻在院子外轉了兩圈，卻沒進家門。沒想到第二天與家人辭別時，被一向溫順的奶奶當眾打了一耳光。要擱在平時，依爺爺的脾氣，他有可能要把奶奶打個半死，或者幹脆休了她。一個女人家，不給自己的男人留點臉麵，這不是反了嗎？但這次，爺爺也可能覺得理虧，他沒有生氣，而是咬著牙向奶奶賠不是，但奶奶不接受他的道歉，仍然罵他。讓伯和姑害怕的是，爺爺突然一把拉住了正在哭鬧的奶奶，抱住了她。他們不知道會發生什麽事，不知道父母會不會動手打起來。但爺爺隻是抱了抱奶奶，然後鬆開她，然後大步流星地走了。姑姑嚇得抓住了奶奶的袖子，而伯卻要跟著跑出去，但是被奶奶一下子拽住了。伯拚命想掙脫，沒想到奶奶的力氣那麽大，根本掙脫不了，他隻能喊伯！伯！伯！奶奶不顧伯的嚎叫，把他和姑姑等幾個都拉進屋裏，咣地一聲關上了門。

　　對於那天的記憶，有些模糊，也感覺到傷痛，所以除了在內心反複溫習，伯一般不願向外人提及。姑也是一樣，她當時圍在爺爺的身邊，拽拽他的衣服，摸摸他的槍，正高興著呢，就聽到了奶奶的罵聲，然後是哭聲，並親眼目睹了奶奶打了爺爺。爺爺走了。奶奶關上了門，屋裏暗下來。姑對奶奶說娘，娘，我要找伯去。說著就要去開門。奶奶一把把姑拉過來，說不能去，這個沒有良心的，他都不要你們了，還找他幹什麽。說著，她把幾個孩子攬在懷裏，哭了。姑十分害怕，也哭了，幾個弟妹也都哇哇大哭起來。伯背依在門框上，死死地攥著手裏的兩塊銀元，一時不知如何是好。這兩塊銀元，是爺爺將他摟在懷裏那會兒偷偷塞到他手中的，當時他隻知道爺爺往他手裏塞東西，而且還趴在他耳前說了一句悄悄話：等我走遠了再交給你娘。後來他才知道，那兩個圓圓的小東西，是兩塊銀元。現在，伯不知道是不是應該將銀元交給奶奶。爺爺走了，他就是家中的老大，覺得自己是個男子漢，本來是想勸勸奶奶他們的，可張了張嘴，最後也跟著哭了起來。

　　這個時候，爺爺他們在村頭場院裏剛剛排好了隊，點完了名，正走在村口的土路上。送行的人們看到，在漸漸遠去的隊伍裏，有一個人，雖然腳步很有力，但他的一個衣袖，卻被扯爛並耷拉下來，隨著走動一扇一扇的。那個人，當然就是爺爺了。

　　伯對爺爺的記憶，好像從此到了一個終結點。

　　爺爺參軍以後，伯又見過爺爺一次，可時間是短暫的，短暫到幾乎沒有話語的交流，沒有聽到他的心跳。他對爺爺的記憶，除個別細節印象深刻外，其餘大都是朦朧的，但是，由爺爺帶給自己的影響，卻是深遠的。例如從他剛剛成年起，就已經知道因爺爺的參軍和犧牲，給自己以及家族帶來的苦難與榮耀；例如在他還不滿十八歲時就入了黨，因為他是烈屬，不用考察也是被組織完全信任的。再如他被推薦給部隊首長當警衛，也是基於這種信任。

　　伯給一位部隊首長當了半年警衛，如果不是奶奶，他就隨著部隊走了。如果那樣，他的人生可能就會是另外一個樣子。

　　抗戰勝利的前一年年初，清河、冀魯邊兩區合並，成立渤海軍區。這年夏天，渤海一軍分區在郭家利用民房建起修械廠和炸彈廠，後來，又遷至潘家、小王家、鄭廟等村。已經十五歲的伯，被推薦到分區給一位姓石的首長當勤務兵，並被首長賞識。幾個月後，部隊要遷移，首長有意要帶伯走，伯呢，也執意要跟著部隊走。可是，又是奶奶，說什麽也不願意。首長派人到程樓奶奶家，本來是想說服奶奶的，但沒想到卻被奶奶說服了。奶奶對部隊的人說：我不是不明白道理的女人，但是我答應他伯了，生死都要與孩子們一起，男人現在是死是活不知道，如果孩子再有個什麽閃失，你讓我和他爺爺怎麽活？有一天，我怎麽向男人交代？

　　部隊的人聽了也不好說什麽，他們也了解到爺爺可能已經犧牲了，奶奶養育的五個孩子已經病死、餓死了三個，伯現在是徐家的唯一男孩。

　　當時，曾爺爺也在場，他也是堅決不同意伯離家當兵的。他死死地攥著伯的手，對部隊的人說：孩子還小，在家還尿炕呢，等他長大了再說吧。

　　然而，伯長大了，奶奶也沒讓他再去扛槍。直到二十多年後，伯的子女都長大了，奶奶的落後依然如故。

　　伯的兩個兒子--我的兩位內兄，大哥大平、二哥二安，他們本來應該有很多機會改變命運，也都是因為奶奶的阻攔，最終都沒能走出程樓，隻能在這裏娶妻生子，過著平淡而安定的日子。特別是大哥，每每說起這事，總是覺得分外遺憾。那年國家征兵，大哥已經過了政審、體檢關，統一到公社集合，準備第二天就出發。就是在這一天晚上，奶奶哭了整整一夜，非逼著伯要他把大哥領回家來，不然就跟他沒完。伯是村幹部，送子參軍是應盡的義務，如果自己到公社把大哥領回來，那成什麽了？可對他來說，娘的命令就是聖旨，是不能違抗的，怎麽辦呢？伯想了一個辦法：將所有的村幹部都叫到自己的家裏，說是開幹部會，商量事。村幹部們都來了，會議在西屋開，奶奶在東屋哭。會開完了，奶奶卻沒哭完。幹部們也不好意思走，因為奶奶是老革命，是烈士家屬，在村裏威望很高，現在奶奶這樣傷心，他們怎麽能不管不問呢？有位幹部實在忍不住了，就對伯說：這樣下去不好啊，大嬸兒會哭壞的，實在不行就把大平領回來吧。其他幹部也紛紛表態，說就是就是，讓他回來吧。就這樣，伯在其他村幹部的陪同下，第二天找了公社書記和武裝部長，把大哥領回了家。大哥說，如果他當年當了兵，說不定現在已經是團級幹部了。這話我相信，因為大哥確實很聰明，機電維修什麽的技術活他都會，也很有經營頭腦，在村裏置了打麵機、掛麵機，日子過得很不錯，在農村也屬於能人了。

　　二哥與大哥的情況基本一樣，奶奶也是不讓他到外麵去，因此錯過了好多次機會。比如有一次公社給烈屬照顧，點名讓他到東營一家工廠去上班，也是奶奶百般阻攔，最後沒有去成。當然，二哥現在過得也很安逸，兩個孩子也都很有出息，收入比我這個自以為是的上班族高得多。相比較而言，二哥能夠理解奶奶的想法，他說：塞翁失馬，焉知福禍？人這一生的得失，都是相輔相成的，就看你更在乎什麽……

　　在剛上來，我斷斷續續聽欣月講奶奶的這些故事，理解的比較片麵，以為奶奶之所以這樣做，就像她在活著時，早早為自己準備好棺材一樣，是出於自私，她就是要讓子女們守在自己身邊，對自己好有個照應。但是，隨著對奶奶的深入了解，我知道了自己的淺薄。奶奶這一生奉獻的太多，犧牲的太多，而這個世界給她造成的傷害卻太重。她年輕的丈夫戰死在他鄉，三個孩子在病痛、饑餓中先後夭折，這些一般人難以承受的生死離別，卻讓她一個裹腳女人過早地經曆了。是的，榮華富貴固然好，但與親人的平安比起來，算不了什麽。對奶奶來說，世界上最大的財富，不是金銀財寶，是親人；窮不怕，死也不怕，隻要一家人都在一塊兒，骨肉不分離。