孤獨的風景

第五節 丟失的玩具

　　爺爺當兵的那年，伯還不到十歲。其他的事，他記得不是很清晰，而唯獨對奶奶打爺爺一巴掌這事，記憶深刻。在他的印象裏，厲害的當然是爺爺，平時都是爺爺罵奶奶，對奶奶發號施令，而奶奶對爺爺則是唯唯諾諾、言聽計從。但那天，反過來了，是奶奶打了爺爺。不但打了，而且打得十分狠，打的十分響亮，把棗樹上的幾隻麻雀嚇得撲騰著翅膀飛得無影無蹤。打了還不罷休，奶奶還指著爺爺的鼻子大罵。都罵了些什麽，後來也想不起來了，反正是爺爺既沒還手，也沒還口，就像一個犯錯的孩子一樣。

　　幾十年後，伯無論怎樣反複回憶那天的情形，除了那一記響亮的耳光外，其他的記憶都是模糊的，就像一幅大寫意山水，腦子裏映現的隻是一個輪廓。

　　伯隻記得那天早上他有些興奮，因為他看到進門的爺爺穿上了與往常不一樣的衣服，更重要的是，他肩上背了一杆槍。好多天他都沒見到爺爺了，爺爺幾乎每天都有很多事，忙得一天兩頭見不著他：早上還沒醒來，父親的被窩已經空了；晚上他都開始做夢了，父親還沒進家門。昨天晚上也是，他執意要等爺爺回來，因為爺爺答應要送給他一個重要的禮物。他不知道自己將要得到的，是什麽樣的禮物，他想象著，這禮物是一個木馬還是一把木頭槍，或者是鄰居玉山玩的那個風火輪？在伯的記憶裏，爺爺很少答應送給自己禮物的，這一次他親口承諾，顯得那麽重視，一定是自己十分喜歡的。於是他強迫著自己不能入睡，他怕自己一睡覺，爺爺答應的玩具就沒有了。他不睡，姑姑也不睡，幾個娃在炕上鬧，最後終於把奶奶鬧煩了，打了姑姑兩巴掌，姑姑哭了，含著淚鑽進了被窩，很快就睡著了。但伯仍然堅持不睡，最後困得實在不行了，還是使勁地瞪著眼睛，倚著牆坐著也堅持不進被窩。至於後來是怎麽進的被窩，伯回沒回來，他當然都不知道了。

　　第二天早上，伯是被姑叫醒的，還沒睜開眼，他就已經聽到了院子裏的啁哳聲。伯一骨碌爬起來，從木格窗戶往外瞅，透過棗樹葉和半紅半青的棗子，看到院子裏站了不少人，中間站著的，正是自己盼了一夜的爺爺。伯激動地連鞋都沒穿，跳下炕，跑到院子裏，衝爺爺喊了聲伯。爺爺沒理他。伯！伯！他提高嗓門，又叫了兩聲。但爺爺還是沒理他。爺爺當時正在和奶奶說著什麽，看來是顧不上他了，伯圍在爺爺的身邊，拽拽他的衣服，摸摸他的槍，心裏想著，這杆槍是不是送給自己的禮物呢？正高興著呢，就聽到了奶奶的罵聲，然後是哭聲。他和姑姑有點害怕，就躲在了大人的身後，看著父母兩個吵架，不久就親眼看見奶奶打了爺爺。這一巴掌，不隻把爺爺打愣了，讓所有的人也都愣了。伯也愣了。他看著爺爺，心裏十分害怕，而這時，爺爺好像終於發現了他，於是向他招了招手。伯怯怯地看了奶奶一眼，想過去，但最終還是站在原處沒動地方。爺爺彎下腰，伸出手來，將伯從人身後拉到自己懷裏，撫了撫他的頭，然後就從自己身上掏出一大把棗來，有紅的，也有半紅半青的。伯一看有些生氣，搖搖頭，並一下子把棗兒打在地上；圓棗兒就在地上滾動，有一顆滾到了姑的腳下，姑彎下腰拾起來，捧在手裏發呆。伯完全有理由發脾氣，因為爺爺在耍賴：他要的是禮物，不是棗，對他來說棗太普通，不是稀罕東西。爺爺一看伯不喜歡，就繼續在自己身上摸，在口袋裏掏，好像一定要找出什麽東西。但上下左右掏了半天，卻什麽也沒掏出來，最後，他朝伯攤開了手，搖了搖頭。

　　看來，爺爺給伯準備的玩具丟失了？多麽讓人沮喪的結果啊。伯其實不知道，丟失的，何止是一個玩具呢，還有本應該屬於他的另一個童年。

　　當時，伯真的十分失望，也有些生氣，他抬起頭來，瞪了爺爺一眼，就看到在爺爺有些蓬亂的頭發上，沾了幾片棗樹葉。爺爺的頭頂上，是一棵高高的棗樹，棗樹上，一枚一枚青黃色的葉子隨風翩翩舞動；沒有完全掉落的棗兒，青紅相間，珍珠似的，一粒一粒在樹枝和樹葉間泛著油亮。

　　伯！伯仰起臉望著爺爺，輕輕地叫了一聲。爺爺點點頭，把伯使勁按在自己胸口前，並再次彎下身來，在他的額頭上親了幾下。這時，不知是誰把姑也推到了爺爺跟前，姑姑往後掙，好像害怕爺爺。爺爺把剛挨了巴掌的臉使勁擠了擠，笑了笑。伯看到，爺爺笑得一點都不自然，實際上還不如不笑，確實很難看。姑一定也嫌爺爺笑的太嚇人，她把臉扭到一邊去，但是爺爺卻硬把姑姑拉過來，拉進自己的懷裏，按在胸口前，也在她的額頭上親了幾口。伯和姑的臉都貼在爺爺胸前的衣服上，伯怕自己的鼻涕弄髒了爺爺的新衣服，就把臉側了一下，正看見姑向自己扮鬼臉，並得意地撅了撅小嘴。這說明姑剛才不情願的樣子都是裝的，她對爺爺對伯的偏向十分嫉妒，實際上，她更想被爺爺摟進懷裏，並接受爺爺的親吻。

　　回憶起那一天的情形，伯顯得那麽平靜，就像在講一個與他毫不相幹的故事。隻有姑知道，伯表麵平靜的背後，卻暴露了他回憶的經常性。因為，她和伯的感受是一樣的。姑說，從她記事起，那是第一次、也是最後一次聽到爺爺的心跳，那麽近，近得像和自己的心在一起跳；那麽清晰，那麽有勁，像一下一下在用力敲打一麵大鼓。所以，以後每到過年時聽到街上的鑼鼓聲由遠及近，她就和伯一起靜靜地坐在一邊，感受爺爺的心跳。所有的人，包括奶奶，都以為伯和姑這兄妹倆是想到了犧牲的爺爺，所以才躲在一邊傷心。其實，隻有他們自己心裏明白，這不是傷心，而是在聽心，聽一顆心由運及近地跳動。他們閉上眼，一遍遍溫習那個畫麵，和自己的心一起跳動的那個畫麵。事實上，他們不是隻在過年聽到鑼鼓聲時才溫習，他們在要飯、挨餓、生病、受欺負的時候，都會不自覺地溫習，直到耳邊聽到怦怦怦的心跳，感覺到有一種帶著體溫的力量在他們身邊流動，他們才能安然入睡。他們相信，再醒來時，一切都會好了。