孤獨的風景

第一節 傷心的年畫

　　夢裏依然是程樓。

　　喇叭班子，是十裏八鄉最牛的；禮炮，與同村其他葬禮相比，是放得最多的；披麻帶孝的隊伍，在整個程樓是最大的；參與出殯抬棺的，在全村也是人數最多的……伯如果在天有靈，他應該很知足了，他生前對自己死後排場的所有期望，都成為了現實。至少在葬禮上，與爺爺--也就是伯的父親，奶奶的丈夫--比起來，他是有福的、風光的。

　　伯總是念念不忘自己曾經是一名幹部，活著時，他就透露出這麽一層意願：就是死，也要體現一種與眾不同的風光；而樸實的程樓村民，確又那麽買他的麵子，在他們的配合下，伯的葬禮場麵還算宏大。至少在程樓可以這麽說。確實，掩埋伯的那天，全村二百多口子人為他送行，在這裏用浩浩蕩蕩這個詞一點都不為過。特別是出殯當天，程樓在樂陵、寧津、陵縣等附近縣城打工的青壯勞力，幾乎都回來了，不約而同，紛紛到徐家站場幫忙。這和三年前奶奶出殯時的情況是一樣的。

　　我想，這些，足以能夠滿足伯的虛榮心了。特別是在葬禮的收尾處，有一場大雪作為點睛之筆，將儀式推向高潮，更是烘托出了其隆重、莊嚴和與眾不同。伯的葬禮，簡直可以用完美來形容。

　　而爺爺的死，就沒有這麽風光了。

　　因為，在爺爺徐振鐸離開這個世界時，沒有葬禮儀式，當然也沒有棺木、沒有喇叭，身邊沒有一個親人，甚至，周邊沒有他所熟悉的一棵棗樹。他被草草地淺埋在曹州境內的蘆葦蕩邊，一場雨水就將他的墳頭衝走，屍骨露出來。

　　那是抗日戰爭爆發後的第五個年頭，在與日本人的一場激戰中，他被流彈擊中，犧牲在離家千裏之外的荒郊，成為遊魂野鬼。直到多年後，奶奶趕著牛車，將爺爺的屍骸拉回老家，埋進徐家祖墳，這才算魂歸故裏。而在掩埋爺爺時，圍在他墳前的，除了幾位鄉幹部外，也隻有奶奶、伯和姑了。今年--二零一一年，姑也已經八十歲了，她是伯活在世上的、唯一的親妹妹，爺爺和奶奶唯一的親女兒。

　　姑姑的眼睛雖然已有些昏花，但她的耳朵不背，思路也依然那麽清晰。在伯的葬禮上，和姑說話，她的話題引起我對奶奶的思念，以及對伯去世的難過。望著她滄桑的臉龐，我想起欣月跟我講過的關於姑的一些生活片段，其中，就有她因年畫而傷心的故事。正是這個故事，讓我對那個連照片都沒見過的、當烈士的爺爺，充滿了好奇和敬畏。

　　徐振鐸，對於民政幹部來說，隻是烈士證書上一個陌生的名字；對於活了百歲的奶奶來說，是隻與她做了十年夫妻的丈夫；對於伯和姑來說，是他們隻有童年模糊記憶的親生父親；對於血管裏流動著徐家血液的欣月，以及她的一個姐姐、兩個哥哥來說，是他們根本沒見過麵、但不能再生的親爺爺。當然，對於我這個徐家的女婿來說，除了要叫他爺爺之外，他還是我這本書中要介紹的人物之一；而且，由他引發的一係列故事，可能也將占用一定的篇幅。

　　可這個爺爺，到底長得什麽樣子？在他短暫的一生裏，承載著怎樣或平淡或神奇的故事？時事轉換，陰陽兩隔，透過時光的迷霧，問詢曆史老人：在爺爺短暫的一生，給這個世界留下了怎樣的腳印？

　　姑說，爺爺的屍骨被拉回程樓那年，她已經長大成人。那天下午，正在挑水洗衣服的她，聽說奶奶和伯他們從曹州府回來了，而且直接去了墳地，她就扔了水挑子，急慌慌往村南徐家棗園跑，在跑的過程中，摔了兩個跟頭，弄得一臉灰土。

　　棗園就在村南稍偏西的那片小土丘上，站在家門口，棗樹林便盡收眼底。小時候，姑經常走進那片鬱鬱蔥蔥、密密麻麻的棗樹林，在春暖花開的時節，棗花香在那片土丘彌漫開來，連整個小村都籠罩在清香中。姑和伯以及村裏的小夥伴們，總愛到棗樹林裏捉迷藏。累了，他們就躺在地上，任斑駁的陽光穿過樹枝和葉片撒在臉上，看著幾條腿沾滿花粉的蜜蜂在樹枝間飛來飛去。但是，那樣的時光已經一去不複返，現在，這片曾經帶給她快樂和遐想的棗樹園，就要增添一個新墳。

　　離很遠，她就看見棗樹林裏有幾個人，他們正站在徐家墳墓周圍，奶奶是蹲著呢還是跪著，她忘了，反正看見她正在收拾一包東西。那包東西並不顯大，就像奶奶領著他們要飯前打的一個小包裹，隻不過這個包裹稍微幹淨、鮮亮一些。姑後來才知道，奶奶手裏拿的那個新被單，是五姨奶奶貢獻的，被單裏的東西，就是爺爺的屍骨……

　　伯的葬禮之後，姑坐在炕上發呆。我湊過去想和她說幾句話，但她似乎沒有什麽興致，隻是長長地歎了口氣，然後好像在自言自語：好了，你終於可以與咱伯咱娘見麵了。

　　我愣了半晌才想明白，姑說的“你”，應該指的是伯；“咱伯咱娘”，當然應該是爺爺和奶奶了。看來，人無論活到多大年紀，也是忘記不了自己的爹娘。當時，望著頭發幾乎已經全白的姑，我在想：事隔半個多世紀，她對自己的父親，到底還有多少記憶？

　　事實上，在看到奶奶用被單將爺爺的屍骨裹起來，並埋入墳墓的那個過程中，姑一直在努力回憶爺爺的樣子。在她的印象裏，爺爺高高壯壯，長胳膊長腿，腰粗，手大，腳也大。她無法把那個小時候經常把自己舉過頭頂、哈哈大笑的父親，與現在被單裏的東西聯係在一起。在埋葬爺爺的整個過程中，姑沒有流淚，她的腦子一片空白，她越使勁地回憶，爺爺的樣子越模糊，模糊得讓她覺得一直生活在夢境。那個時候，除了棗樹上幾隻烏鴉偶爾發出一兩聲鳴叫，隻有伯在哭。他哭得幹幹巴巴，毫無韻律，顯得十分單調，十分難聽，難聽得讓所有在場的人都覺得無法忍受，因為所有的人都皺起了眉頭，有的人甚至想把他拉起來，讓他不要再哭了。可是他意識不到自己的哭聲多麽難聽，一直跪在那兒，旁若無人地大哭，直到把嗓子哭劈了，才停一會兒。但還沒讓人歇一下耳朵，他又哭開了，比剛才哭得更加難聽，連烏鴉都把頭扭到了一邊去。聽著伯沒有任何美感、任何天賦的哭聲，姑覺得自己也應該哭一下，畢竟回家的不隻是伯的親生父親，也是她的親生父親--雖然隻是一堆屍骨。但是，姑努力地試了試，卻無論如何也哭不出來。她說，直到晚上--埋了爺爺的那天晚上，她才哭出了聲，和奶奶、伯，娘仨抱成一團哭，哭了整整一夜。那一夜，他們把以前積攢的淚都哭了出來，把以後的淚，也都哭了出來。

　　也許在生活中，爺爺是嚴厲的，但在伯和姑的童年記憶裏，他卻是慈祥的。無論是嚴厲還是慈祥，到了孫子這一輩，都不是讓人太計較的了。欣月說過，他們兄妹幾個，由於從沒與爺爺在一起生活過，確實對他沒有多少感情。他們對爺爺的認識，首先是從政府對烈屬的慰問開始的。每到過年，政府就會派人來村裏，敲鑼打鼓地到家門口，給他們送來花花綠綠的年畫，然後還要給他們家貼春聯，贈紅燭，放花炮。每當這時候，欣月就顯得興高采烈，徐家享受的這份榮譽，確實讓他們兄妹幾個感到光榮和自豪。而他們不知道，每當這時，卻是奶奶、伯和姑他們最傷心的時候。直到欣月長大了，奶奶才對她說：每當過年聽到鑼鼓聲，姑就會躲在炕的角落裏，暗自落淚。因為，這讓她想起了爺爺。娘也說過，以前孩子還小時，一遇到過年時政府給家裏送年畫，伯就躲在一邊偷偷地哭。

　　是的，他們知道，這些熱鬧和榮耀，是因他們的伯而有的。

　　而他們的伯在哪兒呢？