孤獨的風景

第六節 大雪[二]

　　圓墳之後的大雪，阻礙著我們回家的路，也湮沒了悲泣和迷惘。由伯離世引起的哀傷，因大雪的降臨而淡化，這對講究孝道為先的傳統家庭，確實是不應該的。然而，事實上卻是如此。欣月也說，伯的走，是一種解脫，看著他受罪更難受。想來，伯的這一生，雖然兒時喪父，年少時也曆經了戰亂風雨，要過飯，吃過苦，但總起來說，還是有福之人。因為，他攤上了一個愛他勝過愛自己的娘、一個一心維護他的媳婦、四個格外孝順的兒女。

　　說起孝順，徐家在程樓周圍一帶是有名的。在伯的葬禮上，一位我叫不上名的賈家表哥也說：徐家的孝順，是祖傳的。俗話說耳聽為虛，眼見為實。爺爺犧牲後，奶奶對自己的公公--我們的曾爺爺的照顧，自然都是聽說的；但娘對奶奶的孝順，卻是我們都看在眼裏的。

　　村裏人說，娘就是侍候奶奶累死的。從她進了徐家門開始，就成了奶奶的“貼身丫環”。在伯的葬禮上，依然還有人說起這件事。耳濡目染，徐家的幾個子女，自然都傳承了孝敬老人的傳統。二零一一年春節期間，欣月回娘家看望伯，回來時說到大哥和二哥他們對伯無微不至的照顧，讓我感慨不已。伯關心國家大事，喜歡看電視，他們就專門買了個小電視放在病床的另一頭；伯想念在外地的女兒，要經常打電話，他們就給他接了分線，伸手就能夠得到；想喝酒了，用勺子一點點喂；想抽煙了，點著後一口口送到他嘴上；便秘了，要把開塞露用手送進他的肛門；屎尿在床，一次次洗刷……特別是到後半年，伯越來越折騰人，白天迷迷糊糊，夜裏半醒半睡；醒了就叫人，答應晚了就生氣。為了保持體力，大哥和二哥就商量著一人值班半個月，這樣另一個可以休息十五天，然後再準備戰鬥！這樣的侍候，不是一兩個月，而是接近一年。當然，伯並不是每天都如此，而是間歇性的：折騰累了就歇兩天，歇好了，再變本加厲地折騰。

　　每次談到伯，我就不由自主地想到自己的父親，與伯比起來，他是那麽堅強。在父親病重的最後日子裏，我們兄弟幾個也是輪流值班照看他。在我值班的那天夜裏，看到父親被病魔折磨得難以忍受，躺在床上，他的手和腳抬起又放下，好像不知擱在哪裏才合適。但是，他硬是咬著牙，一聲不吭。那一夜我都不敢入睡，怕他的腳又垂到床下，過一會兒就起身，扳動他的腿腳放在棉墊上。每當這時，父親總是閉著眼擺擺手，示意我睡覺，不要管他。我是後來回憶時，才意識到，父親那時在承受著怎樣的痛苦。在他最後的歲月裏，我們沒有聽到過他的一聲埋怨，甚至沒聽到過他的一聲呻吟。他也有一群孝順的兒女，而且自己已經九十多歲了，他也可以撒撒嬌，示示弱。但是他沒有。直到臨走的那一天，他呈現給我們的，依然是年輕時硬漢子的作派。

　　而伯，卻不是這樣的。有我在場的那些天裏，他是不住地呻吟，不停地叫著大哥和二哥的小名，一會兒要這樣，過不一會兒又要那樣。而兩個哥，總是耐心地侍候，按照他的指示去辦。盡管這樣，伯還是像個小孩子一樣，向兩個女兒告狀，說兩個哥照顧的不好，必須得換人。換人？欣月和大姐聽了哭笑不得，說行啊，你想換人就換吧，兩個哥正想不問你的事呢，他們自己都累病了。

　　記得很清楚，那天是二零一零年十二月十六日下午，欣月給大哥和二哥打電話，想問問伯的情況，沒想伯直接在床頭上接了。伯一聽是欣月，就對她說你快回來吧，我快死了，再不來，明天就看不見伯了。欣月就嚷他，說你一頓飯吃一個饅頭、一個雞蛋，哪那麽容易死啊。然後欣月給遠在淄博的大姐打電話，而大姐說，伯在電話中也是跟她這麽說的，而且不止一次了。有這麽一個嬌氣的爹，確實讓姐妹倆好氣又好笑。

　　是的，與我的生父比起來，嶽父真的很嬌氣。他的嬌氣肯定是有淵源的：是奶奶--他的娘給寵慣的。臨死了，他還要再一次享受娘親的寵愛，占用了她的好棺材。誰能說，奶奶不是故意的呢？她是要把爺爺對伯的愧欠，最後再用自己的棺材做一下補償嗎？在來奔喪的火車上，我曾在心裏想過這個問題：伯死後，會用什麽樣的棺材呢？按說，火化後可以用尺寸小些的棺材，可是他用的，卻是奶奶的木棺，大棺。

　　在回家的路上，我不再想有關伯所用的棺材問題。誰都有一死，死後用不用棺材，用什麽樣的棺材，隻有找累的活人才會糾纏於這個其實根本無所謂的問題。塵埃落定，煙消雲散，我們感受到的，是正沐浴在今年第一場，也可能是最後的一場大雪中。為了不耽誤工作，在圓墳的第二天，我們執意要回魯南臨城，大姐和連襟姐夫踏著積雪跑到公路上，好不容易截住了一輛“村村通”。在古鎮楊盤，我們終於坐上了到德州的公共汽車。回頭望去，銀裝素裹、朔風凜冽中，錯落有致的棗樹林佇立在那片土地上，好似在懷著無限悲傷，靜靜地為逝者默哀。是的，隻有這些凡庸卑微的棗樹，才能耐得住沒有邊際的寂寞，一如最忠誠的戰士，在日夜守護著貧寒的家園和流水的歲月。

　　順著光線，能看到車窗外的雪花在向後飛跑；下了火車，看到臨城的馬路上、花園裏，也到處是積雪。看來，老天爺眷顧的，還是普天下。電視裏，穿著短衫長裙的雙眼皮播音員，正在用讓人昏昏欲睡的口氣告訴我們：整個華東地區的旱情，在這次大雪中都得到了有效緩解。

　　終於可以好好睡一覺了。

　　§§第二章 當兵的爺爺