孤獨的風景

第五節 銀元[一：舞蹈]

　　在伯的骨灰盒放進棺材之前，有一些程序是需要“先生”完成的。這裏的“先生”，就是鄉間的入殮師。他在棺材底鋪上一層石灰之前，要舉行一個簡短而鄭重的“壓棺”儀式。過去富貴人家死了人，在棺底是要鋪上金銀珠寶的，意味著生前坐擁榮華，死後也要盡享富貴。而窮人，就隻能先顧活人，不舍得讓死人帶走那麽多好東西了，入殮者往往僅是用一塊銀元，在棺底上滾動以替代。當然那都是舊時的風俗。現在，這風俗在伯的葬禮上，盡管有了改革，但依然襲承有序。寡言緘語的先生，一臉肅穆，他拿著那塊泛著冷峻之光、被磨得色道純正的銀元，在伯的棺前駐足三分鍾，然後，將銀元豎在棺底。伴隨著輕微細致的腳步樣的聲音，銀元好像在按照一個已經設定好了的軌跡，搖搖擺擺，從從容容，自棺頭滾跑到棺尾，最後在那裏扭動著婀娜腰肢，旋轉舞蹈，直到跳累了，它才戀戀不舍地安臥在那兒。

　　賈家的表哥目睹了銀元跳舞的情景。他後來對該細節的描述，讓我對銀元的生命和價值產生了新的聯想。

　　據說，這塊銀元，就是爺爺死前手裏攥著的其中一塊。這是奶奶特意留下來的，她沒有交給伯，而是在臨死前給了大平。大平就是大哥，也就是奶奶的長孫。奶奶專門交代大哥，在伯有一天去世時，就用這塊銀元給他“含飯”。大哥說，他不知能不能完全理解奶奶的用意：她是覺得爺爺離家早，伯從小沒有得到多少父愛，所以要用這枚曾被爺爺用鮮血浸染過的銀元，替代爺爺“贖罪”？要不然，含蔭佑的意思，用這塊銀元，為西去的伯帶去足夠的盤纏？再不然，想用這塊銀元作為信物，便於爺爺與伯在陰間相認？畢竟爺爺最後見到伯那次，伯還是個不到十歲的小孩，而現在他已經變成了一個麵目全非的老頭。

　　但是，伯被燒成了一把灰，沒法“含”了，最後隻能把那塊跳完舞的銀元置鋪在棺底的被角，並用“元寶枕”壓住。

　　我沒能親眼看到跳舞的銀元。我能看到的，是靈堂前伯的照片。靈堂的正麵中間紮有“花牌”，靈桌上，供果、香燭和香爐中間，圍著的是伯的二十四英寸遺像。伯的這張遺像，是從三年前所拍的一張照片上選取的。我就是那張照片的作者。那還是他在我們家時，我和欣月領著他，在新城的人工湖邊照的。那時候我根本不可能想到，在三年後要用這張照片作為他的遺像。記得當時欣月剛剛為他整了衣服領子，扣上了兩個扣子，並戧白了他幾句什麽，老頭子嘿嘿傻笑，就是在這時候，我按下了快門。伯慈眉善目的樣子，讓我想起他生前的可親，想起他兒童般永無止境的好奇。但是，好奇心很重的他，聽到銀元舞蹈時的腳步聲了嗎？但至少，我相信，他應該聽到了雪花飄落的聲音。是的，他聽到了，因為我們還能看到他瘦弱的背影。他走的並不是太遠。