孤獨的風景

第四節 奶奶的第二口棺材

　　骨灰盒是不能直接埋進墓穴的，還要把它裝進一個棺材裏。拾掇壽棺，有專門的“先生”，所有的程序都是由他指揮並操作的。鋪蓋停當以後，棺內還放置了伯的一些日常生活用品和生前的心愛之物，其中酒杯、酒壺之類的肯定少不了。然後，再撒一些五穀、紙錢。按當地風俗，欣月和大姐欣榮做為女兒，她們為伯置備了紙馬素車、香爐錫箔和紙人等等一大堆，擺放在棺前兩側。

　　靈堂就設在大門外南北向的街道上，前來吊拜的人離老遠就能看到醒目的“福如東海”、“音容宛在”八個粗黑體大字。大哥、二哥以及本家的兄弟侄子等孝子賢孫們，輪流侍守棺側，每當有親友前來吊唁，他們就要跪迎、跪送陪拜，靈後的女眷們則放聲哭泣。欣月和大姐欣榮的身體都不是很好，身心交瘁，我和姐夫很是擔心她們。

　　伯入殮用的棺材，是用上等柏木製作的。這口棺材，並不是專門為他打造的，是奶奶在十年前，為她自己準備的壽棺。而且，這是她為自己準備的第二口壽棺。

　　奶奶的第一口棺材，是在上世紀五十年代末準備的。五十多年前，那時還相對年輕的奶奶買了一棵柏樹，請人為自己打造了一口棺，但卻一連幾十年都沒用上。十年前的二零零一年，我的嶽母--也就是奶奶的兒媳婦，最先我叫她嬸子，後來改口跟著欣月叫娘--她突發腦溢血，與世長辭。當時，很多人以為奶奶不舍得把那口停放了幾十年、每年都要上漆的棺材給兒媳婦用，可是，奶奶沒有任何猶豫，把它讓給了像自己女兒一樣的兒媳。之後，奶奶又為自己準備了第二口柏木棺材。

　　這口棺材，一放又是多少年，等二零零八年她去世的那會兒，全樂陵市正在轟轟烈烈地搞殯葬改革，所有人死了必須火化，並提倡用水泥棺材。就這樣，奶奶為自己準備的第二口棺材也沒用上。現在，伯去世了，他自然就占用了奶奶的這口棺材。因此有“周易先生”就說了，奶奶上輩子欠兒子和媳婦的，今生她就是這個命。奶奶到底是什麽樣的命呢？奶奶的大名叫高書梅，是伯的娘，烈士徐振德的妻。但在後來我看到的由樂陵市公安局於一九八八年九月一日簽發的、編號為372427090830332的身份證上，她的名字被寫成“高書美”，顯示的出生年月是一九零九年八月三十日。後來我從妻子口中得知，其實爺爺--也就是奶奶的丈夫，也並不像烈士證書上寫的那樣叫“徐振德”，實際上他的本名叫“徐振鐸”。大家猜測，可能過去農村人識字的不多，烈士家屬登記時，口誤把“鐸”聽成了“德”。當然，這並沒影響到奶奶作為烈士家屬多年來領取國家發給的撫恤金。是的，花著用爺爺的命換來的錢，奶奶能夠感覺到一絲來自遠方親人的撫慰。奶奶愛錢。愛人民幣，也愛銀元--特別是爺爺死前留下的那兩塊銀元。給伯壓棺用的銀元，就是其中的一塊。