孤獨的風景

第三節 火化

　　二十四日上午十時，伯被殯葬車拉走了，奔往火葬場方向。我知道，伯活著時，最忌諱的，就是死後被火化。在十年前娘死時，因為還有奶奶在身邊，伯並沒過多地公開談論過自己的死亡。但自從三年前奶奶去世後，他就不再避諱自己的身後事，不止一次提到了關於有一天自己死時的問題。他說：你娘走了，你奶奶也走了，我不走也不行啊。而且，每一次他都要交代兩個哥：不要將我火化，偷偷埋了吧。他還說，隻要想一想那個被火燒的場麵，心裏就受不了。其實，想一想那個場麵，我們也受不了：對於他這樣一個在生活中多少有些嬌氣的老頭子來說，那樣的場麵顯得是多麽慘無人道啊。

　　但大哥和二哥說，真到臨咽氣時，伯卻想開了，他說：化就化了吧，連你奶奶都火化了，人一死，反正也不知道疼了。私下裏，我曾問過姐夫殷成功：這裏人死後是否也強調火化？他說是的，不然隻要被發現，民政部門的人就會把棺材給扒出來，再澆上汽油燒，還不如直接火化了呢。

　　現在，伯被負責火化的車拉走了，再過幾個小時，他的肉身可能就會變成一把骨灰。想到這些，著實讓人感到人生的無奈與悲涼。

　　院子裏，幾十口村人在忙著支灶、搭棚，我和姐夫殷成功做為徐家的女婿，被稱作“客”（魯北方言叫qie，），幫不上忙，隻能在屋裏等著。在等待的時間裏，我在伯住過的房間尋找著他的身影。這間屋靠窗戶的南牆，有大哥和二哥專門為伯準備的炕，炕牆是整齊劃一的紅磚麵；單人小吊扇掛在西牆上，不用說，這是專門給他準備，在夏天用來扇涼的。冬天就不用說了，外間的紅磚灶台，就是專門燒火的，直通炕下的煙道，用來取暖，效果十分好。炕的一角，二哥為伯買的成人尿墊，還剩下好幾大包。西麵和北麵的牆上，張貼著幾張年畫，其中最顯眼的是“中共山東省委給全省黨員幹部、軍烈屬的慰問信”。年畫下方，用粗鉛筆歪七扭八地記著一些電話，有八九個，排在第一個的就是我。也許我們離家最遠，伯的牽掛最多，所以他要把我們的電話寫在隨時都能看到的牆上。但我的名字被寫錯了一個字，把“翔魚”寫成了“香魚”，但名字後邊的電話，卻是我妻子欣月的，我的手機號排在第二位。可見在伯的心裏，最重要的，還是他女兒。

　　在外間屋的櫃上，我還看到了兩張複印紙。一張是“革命烈士證明書”，內容是“徐振德同誌在抗日戰爭中壯烈犧牲，經批準為革命烈士。特發此證，以資褒揚”。落款是“中華人民共和國民政部，一九八三年八月一日”。蓋的印是中間鑲有國徽的“中華人民共和國民政部”印章。“證書”的左側，是自上而下幾個方框表格，裏麵各有內容。

　　最上端的是證書編號：魯烈字第078086號

　　往下依次是：

　　姓名：徐振德

　　性別：男

　　出生時間：1910年1月

　　籍貫：樂陵縣茨頭堡公社程樓大隊

　　生前所在單位及職務：一一五師東進抗日挺進縱隊，戰士

　　參加革命時間：1938年

　　入黨時間：1939年

　　犧牲時間、地點、原因：1942年，曹州府，因戰

　　批準機關、時間：山東省人民政府，1950年9月20日

　　填發機關（蓋章）時間：印章（樂陵縣人民政府），1983年8月1日

　　執證人姓名、稱謂及住址：高書梅，妻，茨頭堡公社程家樓大隊

　　撫恤金額：（劃一道橫線）

　　備注：（空白）

　　徐振德，是伯的伯，從我的角度稱呼，應該是叫丈爺爺。此前我聽妻子欣月說過，她爺爺是在抗日戰爭時期犧牲的，沒想到今天無意中竟然看到了關於他的烈士證書。

　　另外一張複印紙，是“基層幹部退休通知書”的複印件，上麵的楷體字，一看就是鋼板手刻印刷的那種，在上世紀八十年代末，我在單位曾經做過這方麵的工作。“通知書”上的內容是：“徐延慶同誌：經公社研究，同意你的退休申請，特此通知”。下邊的印章有點模糊，但仍能認出“樂陵縣茨頭堡人民公社革命委員會”字樣，落款日期的月份正好被印章中間的五角星蓋住，隻能看清前邊的是“一九八一年”和後邊的“二十五日”，至於月份，隻能是“某月”了。我猜想，這張“退休通知書”，估計是大哥和二哥他們當初為了給伯辦補助金之類的東西留下的。現在，這位紮根農村一輩子的“基層幹部”，已經與這個世界徹底分離了。

　　我正拿著這兩張複印紙若有所思，門外突然傳來慟哭聲。原來，火化車已經回來了。我們走出屋門，看到大哥懷抱著骨灰盒，正一步步挪進院子。