孤獨的風景

第二節 奔喪

　　二十三日上午，二哥先是給他的妹妹欣月打的電話，欣月馬上又打給了我。從她帶著哭腔的訴說裏，我一下子料到了結果。伯已經臥床快一年了，在去年的十一月份，就已經向我們下過一次“病危通知”。

　　二零一零年十一月三日，我們接到大哥的電話。大哥說，伯恐怕不行了，從昨天就很少吃飯，精神也特別差，你們快來吧，見上最後一麵。那天，我和欣月連夜買了火車票，當天中午就趕到了楊盤。楊盤在樂陵的西郊，與程樓村很近，這裏原先是一個行政鎮，前幾年鄉鎮合並時才撤銷。下了車，我們就看到了早已等候在此的大哥和他的小孫子運運。當時我猜想著，不知道他一個近六十歲的人，是怎麽騎摩托車帶著一個三歲小孩的。來不及多說話，越是快到家越想盡快回家。回家的路上，我和欣月坐在後邊，把運運卡在中間。大哥像個年輕人一樣利落，摩托車在他的操作下，又快又穩地飛馳在鄉間的柏油路上。我就想，農村人的瓷實，都是練出來的，就像內兄--大哥和二哥。他們一邊侍候著生病的伯，一邊照顧著孫子，同時，還不能耽誤所有活計，體力不好的人恐怕就要累倒了。實際上，他們也是累得不輕。坐在摩托車的後邊，我看著大哥腦後半白的頭發，知道他和二哥為了伯，確實吃大苦受大罪了。

　　看見我們來了，伯的眼裏一下子光亮起來。大哥說，從夜裏，老頭聽說你們就要來了，他已經慢慢地恢複了精氣神。事實上，當伯看到我們時，尤其是看到寶貝女兒欣月站在床邊，他的情緒明顯大好。其間，姓宋的大夫正在給他打針，老頭顯示出十分的嬌氣。他眼角瞟著我們，嘴裏卻哼個不停，針頭稍有一動，他的聲音就大幾分。打針的宋大夫偷偷地笑，我們也在一邊笑。看伯的樣子，怎麽也不像一個馬上就要“不行”的人。吃飯時，我們才知道大哥打電話“謊報軍情”的原因：頭一天，他和二哥一塊給伯測量血壓時，連續幾次都顯示血壓二百多，血壓這麽高，連正常人恐怕都受不了，何況一個八十多的老頭？大哥他們嚇壞了，趕緊給我們打了電話。以我們掌握的生活常識，大哥說的血壓二百多不大可能。於是他現場做示範給我們看，一測，伯的血壓計果然又是二百多。這個數字，是從大哥手裏的儀器顯示屏標示出來的。我看看著這個巴掌大小、必須用電池的電子測壓儀，懷疑它不夠精確。大哥說不可能，這個東西是從樂陵一個大型醫藥超市裏買的，花了近三百塊錢，能不準嗎？可我們看看伯，如果他的血壓真那麽高的話，絕不會是這個樣子。

　　那一次，我們在程樓待了幾天，看著伯精神飽滿，氣色很好，每天吃飯也都很正常，沒有什麽讓人不放心的，就回去了。都是上班的人，也是沒辦法。

　　而三個月之後的這一次，伯是真的“不行”了。

　　火車晚點，公共汽車已經沒有，當我們半夜打的趕到程樓時，看見老人家的屍體已經停放在堂屋的中央，已穿上了壽衣。後來我就想，如果我們自己開車的話，說不定能在他臨終前趕到。可憑我們兩個的經驗，都不敢貿然駕車遠行，畢竟路途遙遠，怕反而更誤事。然而沒想到的是，由於火車晚點幾個小時，沒有在老人咽氣前見一麵，對於欣月來說，是最大的一個遺憾。但我想，比欣月更遺憾的，應該是伯。在離開這個讓他迷戀的塵世之前，沒有見到自己最疼愛的小女兒一麵，不知他是帶著什麽樣的心情離開這個世界的。

　　伯--我也不知道魯北平原一帶為什麽把父親叫作“伯（bai）”。“爸爸”在全國是個統稱這不用說了，我老家魯南這裏，農村一般都管父親叫作“大”、“爹”，也有叫“爺”的，但沒聽說有叫“伯”的。照字麵和常識理解，“伯”一般是指與父親同輩，而且是比自己父親年齡大的男性。剛上來，我吱吱唔唔的，總也叫不習慣，後來時間長了才慢慢順口。伯--我的嶽父徐延慶，於公元二零一一年二月二十三日，離開了這個讓他眷戀的世界。他生於一九二九年六月，屬相小龍，八歲時失去了父親，十六歲入黨，二十三歲擔任程樓村的副支書，七十一歲時其結發妻子突發腦溢血棄他而去，八十歲時因母親的去世使他再次成為孤兒。享年八十三歲。