孤獨的風景

第一節 大雪[一]

　　公元二零一一年二月二十七日，大雪覆蓋了空曠的魯北平原，房舍田野皚皚一片，望不到天際。一大早，我沿著程樓村的胡同，踩著沒入腳脖的積雪，走出南村口，向東邊公路處眺望。目及處，除了披著雪衣的樹木、蓋了雪被的麥地，很久也沒看到一輛公共汽車。

　　看來，這場雪，很有可能會誤了我們回臨城的計劃。

　　與近幾年比較，這場雪不算小，依我這個外行看來，應該能夠滿足冬麥對雨水的需要。程樓村太需要雨水了。程樓村的人知道，整個中國也太需要雨水了。他們從電視裏，天天看到播報的抗旱救災新聞，連國家總理溫家寶都跑到麥地裏，攥著一把葉子發黃、根須枯萎的麥苗，皺著眉頭連聲歎氣，可見我們這個國家，幹旱到了什麽程度。而這場雪說來就來了，說下就下了，而且下得很大。最起碼，在山東省樂陵市黃夾鎮程樓村村頭，我親眼看到的這場雪很大，因為積雪不僅沒了我的皮鞋，濕了我的棉襪，而且還有可能耽誤了我和妻子回家的行程。

　　我們是在四天前，接到二哥的電話，來程樓奔喪的。兩天後，活了八十三歲的伯就入了土，埋在了娘的身旁。他們的墳，在奶奶的南邊偏西，那樣子，就像兩個熟睡的孩子，被奶奶攬在懷抱裏。是的，我閉上眼睛，就能想到笑容可掬的奶奶，把兒子、兒媳輕輕攬在懷裏的樣子。

　　這場雪，應該是從兩天前的下午開始醞釀的。在村人們將裝著伯的骨灰的靈柩，慢慢放進墓穴時，老天就像征性地飄散了雪花。和徐家的孫男嫡女們一起跪在那兒的我，脖頸處能感覺到雪花的細碎和溫潤。欣月後來說，奶奶去世的時候，也是下了雪的，人家都說老人入葬後如果下雨下雪，那是個好征兆，說明他們活著時行善積德，死後也會蔭佑子孫後代。所以，在伯去世的時候，欣月也是盼望老天能有所表現的。而現在，果真就下雪了。

　　但是，兩天前的那場雪卻沒有下大，隻是象征性地剛剛蓋了地皮就止住了，我因此有些失望。當然，失望的人還有很多，例如欣月、大姐、大哥、二哥，還有整個程樓的人。他們都抬起頭來，嘴裏喊著老天爺，要求把這場雪能夠下下來，而且要下大，越大越好。他們閉上幹涸的眼，雙手合十，把內心深處的語言，刻劃在腳下龜裂的土地上。他們希望借著伯的去世，來一場鋪天蓋地的大雪，就像三年前奶奶去世時一樣，有一場及時雨能從天而降。就連周邊那些棗樹，也向天空伸展著枝丫，似在默默而又固執地祈求。

　　在長長的送葬隊伍中，從一張張黝黑而沉寂的臉上，我讀懂了程樓人祈禱的內容。沒有雨露的日子，能將所有的信念炙烤得冒煙。這場曠日持久的幹旱，使他們對這場雪的盼望變得十分熱切。

　　大雪真正下起來，是在第二天，也就是給伯圓墳之後。

　　魯北一帶的風俗習慣，我一時鬧不明白。好像這裏的圓墳，是葬禮中的一個重要組成部分。首先是要在當天夜裏的某個時辰，逝者的直係後人，比如兒子、侄子等等，要去墳地舉行一個祭奠儀式。因他們照顧我，那天夜裏沒有將我叫醒，因此他們具體做了些什麽，我不得而知。但第二天的儀式，我和姐夫殷成功做為徐家的女婿，以及其他幾位晚一輩的孫侄女婿們，都是要參加的。這裏的圓墳儀式並不多複雜。孝子賢孫們要帶著逝者生前喜愛的食物，到墳前擺供、奠祭，同時要焚燒花圈，添土築墳。在這個過程中，我也搶過鍁來，給伯的墳頭添了土，算是做為女婿對嶽父大人盡的最後一點心意。就是在這個時候，頭頂上又開始飄起了零零散散的雪花。

　　悄無聲息的雪花，一如生著透明翅膀的小小精靈，在我們身邊飛翔，在棗樹林間起舞。駐足於樹行間枯草上的雪粒，猶如微風中輕輕飄落的棗花，細碎而潔白。這還不是那個棗花盛開的季節吧，看她輕盈的腳步也無意驚醒冬眠的百草。小精靈知道，澎湃的日子離現在還有好遠的距離。

　　天空灰蒙蒙的，潮濕的氣息浸染著大家的臉和手，浸染著新的和舊的墳塋，浸染著周圍的樹木和土地。程樓的人們預感到，他們盼望已久的甘露，正沿著一個無形的隧道，奔流而來。

　　而這場雪，是在當天晚上才下大的。

　　在夜幕拉開的時候，雪就來了，來得悄無聲息，並一發而不可收。直到第二天早上，當我在程樓南村口眺望汽車時，雪花依然以殉葬的壯烈，撲麵而來。程樓村百年一遇的大旱，在這場遲到的大雪中，終將凝結成一泓清水，在曆史長卷中會被文字省略或刪節。

　　當然，這場大旱，隻是二零一一年的符號之一。另一個標識，是千年極寒。我曾經在網上搜了一下，說所謂的千年極寒，指的是人類曆史上過去一千年裏最寒冷的時期。有的人認為，千年極寒大約發生於明朝末年，距今已經四五百年了。可生活中的百姓輿論中，卻是指被廣為傳播的二零一一年，這一年為千年極寒。後來電視、報紙上都在宣傳，言專家已經證實，千年極寒是個謠言，不可信。後來，波蘭有一位叫科瓦爾沃斯基的氣候學家，也在電視中露臉，氣得他大罵一些不負責任的媒體，說它們是斷章取義、嘩眾取寵。但是，在多次辟謠未果後，一些報紙、電台還是接受了用千年極寒代指二零一一年冬天的說法。無論真相如何，我和愛人欣月，是願意認同“極寒”這一說法的。因為，我們不僅僅切實親身感覺到了這一年冬天的冷，還因為我們失去了伯。或者，是因為伯的去世，讓我們感覺到了寒冷的極致。正是在這一年冬天即將結束的二月二十三日上午，正在給學生讓課的欣月，接到了千裏之外的電話。電話的那頭，二哥用沙啞的聲音告訴她：伯這次真的不行了，你們快來吧。於是，我們馬上請了假，匆匆忙忙坐上了北去的火車。