孤獨的風景

序言

　　情真意切蕩氣回腸--序王慶利長篇小說《孤獨的風景》

　　王光明

　　日本帝國主義的侵略戰爭，給中華民族帶來了巨大的災難與痛苦，但是，也使我們民族覺醒與奮起。戰爭動員了人民，也創造了文學。青年作家王慶利以強烈的使命感和憂患意識，繼承發揚了現實主義的優良傳統，以嶄新的審美意識重新審視中華民族同休戚、共命運的這段悲壯動人的曆史，創作了《孤獨的風景》這部結構嚴謹、人物多樣、主旨深厚、文氣磅礴的長篇小說，表現了中華民族不屈不饒、求生存、謀解放的堅定信念。作品人物生動，意緒流貫，以飽滿的情感描寫了人物的命運起伏和心靈衝突，從更加廣闊的背景上展現抗日戰爭的風貌，無論是在題材的選擇上，還是在人物的塑造上，都具有突破性的意義。賞讀這部作品，竊以為其有五個方麵的突出特點。

　　一是含蓄蘊藉，主題深刻。作品交代了曆史背景：1928年，奶奶嫁給爺爺徐振鐸，生育了三男兩女五個孩子，一家人過著平靜且其樂融融的生活。但是，日本侵略者的鐵蹄踏破了這份安寧。血氣方剛的爺爺，背著奶奶偷偷參加了由“娃娃司令”肖華領導的八路軍，1942年犧牲於千裏之外的異地他鄉。從此，整整守寡70年的小腳奶奶獨挑大梁，掌門徐家。從她“堅決不讓自己的男人參軍”，到“不遠萬裏迎接自己男人的屍骨回家”，作品緊緊圍繞奶奶這個人物的特殊性格、複雜深沉的內心世界，在各種截然不同的時空背景下，從各個不同側麵，解剖她的靈魂，通篇表現出俯瞰曆史的氣度，穿透靈魂的筆力，以及那種指向戰爭中人的思考精神，使我讀後耳目一新。《孤獨的風景》是一部內涵豐富、極具藝術價值的作品，值得我們細細品讀，慢慢體會。黑格爾說：“藝術對於人的目的在於使他在對象裏尋回自我”，從而產生強烈的悲憫情緒及作品的藝術魅力。正因為作者注意切中肯綮地把握著悲劇情調與悲劇氣氛，使這部小說在藝術表現的整體風格上，有著透徹的悲涼與透徹的悒鬱。

　　作者致力於從多種角度、多個側麵去探索、發掘曆史真實中那些豐富複雜的遠未被認識和表現過的東西，追求多方位地展現曆史真實的藝術；其對戰爭環境的具體描寫，已經超出僅僅由戰場生活透視戰爭麵貌的習慣模式。對那一段革命曆史時期的生活，隻不過是把它作為藝術描寫的氛圍，作者感興趣的不一定是當時的曆史生活關係，而是強調氛圍中人的生存方式、精神氣質，以及強調所描寫對象的獨特感受、語言和敘述方式等。作品注重對抗日戰爭的曆史做冷靜的描繪，從對戰爭的描寫中顯示出我們民族頑強的活力，這就改變了原有戰爭小說單純從階級理論出發的思維模式。

　　二是人物塑造豐滿，形象生動。善良的人們總是憧憬著生活的美好--《孤獨的風景》的主人公“奶奶”，也是把這種理想寄托在未來上。作品塑造了一位生長在山東樂陵的普通農村婦女的形象，她把全部的美麗願望都寄托在子孫後代身上，是全中國千千萬萬個為國家做出巨大犧牲、而又對國家無所要求的“奶奶”們的代表。她們是弱小的，卻又是堅強的；她們是貧窮的，卻又是高貴的。

　　作品開頭部分不是直接切入故事，而是濃墨重彩地勾畫故事發生的人文環境和凝重的背景。這部小說所描述的美麗、辛酸的故事，是建築在作者人性反思的基礎之上的。而故事內涵又側重於抒寫美的人性與人情。“是的，奶奶的眼睛，已經變成兩口枯井，再也流不出淚水。”《孤獨的風景》裏生動傳神的細節不少，頗有代表意味的是下麵這個細節：“一個蓬頭垢麵的女人，把一個已經沒有生命氣息、骨瘦如柴的小女孩，緊緊抱在懷裏，想用自己的體溫將她救活；當終於明白自己做的一切都是徒勞時，她的眼睛裏，流出的不再是眼淚，是血。”近乎白描的語言裹攜著歲月的風霜雨雪，撲麵而來，有著撼動人心的力量。在看似平淡的人生遭際裏，作者以他豐沛的人生積澱來摹寫人物，敘述中透著蒼涼的情調，大勢所趨的時代氛圍在情節進展的同時，順便得到傳達。“寫到這兒，我忍不住停下來，手指雖在鍵盤上，卻半天也敲不出一個字來。我就在想：爺爺到底知不知道，在他打仗的時候，自己的父親、老婆和孩子，正在饑寒交迫中要飯？他知不知道，在他與小鬼子們拚命的時候，自己的女人為了活命給地主打工，兩個兒子因無人照料而斷送了年幼的生命？他知不知道，在他流血負傷的時候，自己的小女兒，在要飯途中，被賣給人家當童養媳，最終慘死在他鄉……是的，他的二女兒--菊--這是我所了解到的，一個確切的名字。”讀這部小說，我不禁感到心顫而久久失去平靜。因為作者賦予了這個故事以悲劇神韻。但是，即使在悲慘的生活境遇中，慶利小說的人物們仍保持著一種崇高純潔的心靈，例如小說中描述的“伯”和“娘”，他們對奶奶沒有任何條件的“孝”，動人心弦，像一曲悠遠的輕音樂、一首令人低徊的抒情詩。

　　三是表現手法靈活多樣。在這部小說中，故事發展的時間是不連貫的，而是跳躍、回旋的，整個故事好像是一些碎片的粘合，斷線的連接；這種藝術手法，不僅可以反映千變萬化的生活，而且能夠揭示人物深層次的精神狀態和思維活動。從內容上看，《孤獨的風景》有兩條線，其一是作家與“奶奶”的那種非同尋常的親情關係；另一條，則是作家對“奶奶”生活中的幾個人物的觀察、描寫和思索。作品在不算太長的篇幅裏，要容納這麽多的內容，結構顯然是一個關鍵，但偏偏在這一點上，作者寫得相當自由灑脫。他似乎無心章法，率性而為，全文分章而列，各章之間難得見到起承轉合的過程，好多章節開端接續顯得似無關聯，個別章節似乎是通過嵌入而組合進去的，但是整篇作品讀過去，又讓我們感到有一種“無機雲錦用在我，剪裁妙處非刀尺”的生氣灌注。寫到爺爺的犧牲，作者這樣描述：“據於長江回憶說：在剛剛掩埋完爺爺時，突然來了一陣風，這陣風很怪，吹一陣，停一陣，十分有節奏，連續多次。風來時，蘆葦就沙沙響，就像一隊人在鼓掌、在唱歌，或者在哭泣。於長江最想用哭泣來形容那次蘆葦的異常響動，他覺得這能代表他和戰友們的感情。但實際上，他私下裏說，最像的，其實是唱歌，而且是一隊人在合唱，唱得那麽整齊、有勁。”作者是從大處著眼的，他抓住的是文章的氛圍和情調。不管各章的筆法如何，不管是思辯，還是寫事記人，全都透出一股情深意切的味道，顯得合諧而連貫。

　　慶利雖生於上世紀六十年代的和平時期，但對戰爭有著獨特的文化思索。他通過對人類在戰爭威脅中生發出來的本能欲望的描寫，把正義的、自私的、堅強的、懦弱的……人性的真實內容及奧秘揭示出來。其中，當然也包括了那種民族自尊與生存欲望的衝突，傳遞出作家對於人與人性存在的理解，這樣，就改變了過去反映戰爭的文學中，描寫戰爭過程的無休止和對人物性格流於一般的模式；同時，也避免了把戰爭孤立化、抽象化作純理性思索的現象，從而成功地把兩者有機結合起來，實現了審美麵貌的飛躍，把抗日戰爭文學推向更加廣闊自由的精神空間。

　　四是結構嚴謹，思維嚴密。《孤獨的風景》是第三人稱敘述，但是作者的高明之處在於它既充分地利用了第三人稱觀察和出入的便利，又充分調動了敘述語調的功能，還在敘述的同時刻畫了奶奶的形象。可以說作者將第三人稱可能的藝術效應發揮到了最大限度。首先是充分地利用了俯視角的便利敘述出時代的氛圍和變遷。在小說之開篇，作者就敘述出“大雪覆蓋了空曠的魯北平原，房舍田野皚皚一片，望不到天際”。然後，用具有曆史滄桑感的慨歎語調描繪出時代的變遷。我們可以追問，這種蒼涼情調是屬於誰的呢？屬於敘述者？還是“奶奶”？從讀者的角度來說，這份感受和悲涼既可看成是屬於“奶奶”的，也可看成是屬於敘述者的。怎樣解釋都可以，敘述者與“奶奶”的感受互相滲透，難以分得清究竟是誰的感慨。敘述透著蒼涼的情調所產生的藝術效應，既襯托人物心理，又賦予故事以意義，並且體現出滲透了情調的語言美。在我看來，這樣的構思至少有三層蘊意：一是使得故事情節突起波瀾，不至於顯得過分平鋪直敘；二是深化了作品的主題，使人對“生”的複雜內蘊有了更多的追尋；三是豐富了人物的性格內涵，人物形象也因之變得豐滿起來。在表現“奶奶”的“高貴”的同時，作家還筆蘸深情地刻畫了文道傳統、節操美好、憎愛分明的“爺爺”的形象。在“民族危亡的艱難時刻”，一個身份普通但氣節高岸的農民，堅守了“中國人莊嚴的人生選擇”。

　　在情節結構上的精心構思，也體現了作者的獨具匠心和深邃的思考力。小說以“雪”開始到“雪”結束，可以說，結尾是點睛之筆，也是全文最能撥動讀者心弦的文字。作家的心境溫厚，節奏舒緩，文字清淡，絕少瑰麗、熾熱、悲壯、奇拔。小說的情節結構表麵看來簡單明了，但實質上卻非常複雜，它將廣闊的外部世界與細致、複雜的內麵精神結合起來，使情節主要圍繞寫人而展開，其時間鏈和事件的線索不一定緊密相扣，卻又嚴格地受製於性格、性情和命運的內在邏輯性。

　　另外，在《孤獨的風景》裏，作者還不失時機地描述了樂陵的風俗人情，顯示了作者對農村世情的通透理解和深情關懷，彌漫著沉鬱的人生況味，閃爍著澄明的智慧之光。

　　五是語言質樸，有張力。《孤獨的風景》全篇的語言，仿佛是從作者肺腑裏流淌出來的、晶瑩透明的心泉之水，發自內心的一片至誠。“悄無聲息的雪花，一如生著透明翅膀的小小精靈，在我們身邊飛翔、起舞。天空灰蒙蒙的，潮濕的氣息浸染著大家的臉和手，浸染著新的和舊的墳塋，浸染著周圍的樹木和土地。程樓的人們預感到，他們盼望已久的甘露，正沿著一個無形的隧道，奔流而來。”語言自然樸素、明淨清麗，也是藝術上的鮮明特色。“大雪，隱匿了所有生命的蹤影，再厚的雪，也會融化；再深的腳印，也會被洪水衝刷得幹幹淨淨。”每一個細節，甚至每一句人物對話，都不僅鋪墊著結局，推進著情節，而且處處照應著一種對比關係，使這個自然得有些散漫的“過程”，統掣於一種無形的小說結構之中。文學是語言、也是一種精神的藝術，“無間已得象，象外更生意”，當是文學語言的最高追求。《孤獨的風景》之所以讓人感動，是因為它對讀者精神的衝擊，或是淨化；它反映的雖大多不是現實生活，但它是對現實生活的穿越與超越，體現了人類精神的靈性之美，給讀者以信念的支撐力量？而這恰恰是中國現代文學作品非常需要的美學關懷，也是出色的文學作品所不可欠缺的內容？

　　此前我與慶利緣慳一麵，在日照創作期間，偶然接到他的電話並要求為之作序後，答應先看看他的作品再說。讀了小說後，即被其人物和故事所吸引和感動。我是樂陵人，而《孤獨的風景》所反映的，也是樂陵的人和事，因此倍感親切。這也是我願意為《孤獨的風景》作序的主要原因之一。拉雜寫來，聊書所感，並以之為引玉之磚雲爾。

　　（王光明，山東樂陵人，山東省作協文學講習所原所長、山東省作協原副主席，一級作家）

　　與曆史對視還原人的真實存在--王慶利長篇小說《孤獨的風景》的真相訴求

　　房子

　　我們生活的世界，從來不是表象那麽簡明。每一個人幾乎從不可能表述為絕對壞人和絕對好人。於是，“小說，存在的探測器（米蘭昆得拉語）”具有多種方式或者說多種角度呈現的功能。我相信隻有“立體”的呈現，才會盡大可能還原存在的真相。其實，小說還有對存在的意識，“說不出來，可以寫出來（赫塔米勒語）。”的功能，即語言所傳遞出來的感覺吻合我們對所描述的事件或人物的真實。

　　王慶利長篇小說《孤獨的風景》寫作樣式凸現探測與還原特點。他撇開通常的小說模式，假以觀察和記錄，構成對作品主人翁一生成長曆史的審視。整個文本看上去更像“記錄片”。以“奶奶”為家族線索，根據講述者“我”這一線索的需要，以綴連的片段，呈現不同曆史時期，人物各種生活片段與命運際遇，佐以文字資料及相關人物提供的記憶資料，從多種角度豐滿一個人物的立體形象。小說的時空倒置，事件閃回，既遵從人物成長背景，又根據敘述需要插敘不同曆史階段發生的相關細節。最大可能地“還原”人物的複雜性與真實性。

　　時代背景在每一個人物上都有其不能脫離的烙印，正如小說以“我”作為主人翁奶奶家的女婿，在有史可查的曆史背景下，呈現出人的成長與生存。在大大小小的事件中，再現曆史進程，人物遭遇的經曆與創傷，從而透過活著的艱辛與死亡的悲涼，複原真實的人，訴求人物活著精神內涵。提供一種近乎客觀視角，理解個體的人。通過這個窗口，也呈現了認識曆史背景的真實性。

　　從1909年到2008年，奶奶的生命，跨度含蓋了中國近代史。奶奶是個小窗口，而她的背景卻是中國百年曆史長卷。“一個不被人所知的小人物。”她的身上集合了多種看似無法統一和諧的矛盾。她既“自私小心”又“視死如歸”，既“視錢如命”又“為他人付出不計成本”。她“思想落後”“愚昧糊塗”“不懂政治”又“固執己見”。而她“最大的追求，是親人生死都要在一起，骨肉不分離。”奶奶性格中的這些特點，既時代在人物身上的烙印，又有人本性的特點。因為饑餓和死亡，她“自私小心”，因為人的精神氣節，她“視死如歸”；因為人生存的需要，她“思想落後”；近乎本能的生活取向，讓她“不懂政治”；因天性中的血緣愛而追求“親人生死都要在一起”。

　　這樣一個人，也正是中國普通百姓平凡的寫照。她是草芥人物，也是那個年代底層人的一麵鏡子，映照了人的卑微，以及生存狀況。小說涉及在山東境內共產黨領導的抗日戰爭，在這樣一個背景下，丈夫參加抗日隊伍，作為一個女人，奶奶肩負起養活全家老少的重擔，結果是“她年輕的丈夫戰死在他鄉，三個孩子在病痛、饑餓中先後夭折”，以及事後--文革等多個曆史階段中--對奶奶因為“爺爺”在抗戰中的死亡極相關內容的追溯與還原。小說中呈現的即是對曆史的返照與審視，也是奶奶這個人物對曆史過程中發生的事件的還原與事實堅守。

　　時間的消逝不以任何人的意誌為轉移，死亡也就成了必須麵對和呈現的一個視點。從爺爺的死亡到孩子的夭折，再到奶奶的死亡，以及作為“我”的嶽父“伯”的死亡，等等，每一個人都會經曆從生到死。死亡無疑能夠成為回望生命的契點。在回望中，我們會覺得作為個體的存在，每個人都是一種“孤獨的風景”。“奶奶”從這個世界消失了，無數的像奶奶這樣的人離開了這個世界。但是她們的存在，卻像一麵鏡子，照出了人物從曆史中走過來的影象。無論戰爭，死亡，饑餓，乃至於政治運動，表象覆蓋下的真實，都是需要人們來重新認識和正確理解的。我想，這也是小說價值的所在吧。

　　王慶利的追訴與還原，無疑給當下人們認識曆史與人物真實提供了有價值的文本。他要達到人們客觀正視曆史與人物的內心需求，我覺得也給小說的寫法提供了有益的嚐試。《孤獨的風景》作為一個家族曆史的還原，蒙太奇鏡頭一般。但講述的語言入情入境，穿插於過去與當下，嫻熟的敘述與描寫，客觀而令人信服的角色轉換，重要曆史背景的史料插入，讓讀者幾乎不覺得是在讀小說，而是陪同作者一起還原曆史人物和曆史事件。這也就強化了小說的“可信”度。如此，我想作為小說家的王慶利，他與曆史對視，還原人的真實存在，使得他“獻給天下奶奶”的這一懷念與尊崇情懷，得到妥帖和恰當的呈現，我想也體現了他對人物和曆史探求事實真相的責任與意識。

　　（房子，祖籍江蘇沛縣，詩人、作家，著有散文作品集《境遇》等）

　　§§第一章 奶奶的第二口棺材