1
十年前的一個秋天,在江南一個小城裏,有個12歲的小姑娘,叫柳青青。柳青青原本是個普普通通的江南女孩子,白白淨淨的皮膚,清秀的五官,說話有那麽一點兒嗲。
可是有一天,她從一本雜誌上讀到了一篇關於西藏邊關哨所的故事,她的命運軌跡有了一些改變。或者說,和其他的女孩子有了那麽一點不同。她讀了故事後感動得掉眼淚。那上麵說,駐守在哨所的兵一個冬天都吃不到蔬菜,隻有醃菜、海帶、煮黃豆之類;喝水喝不上自來水,也沒有井,隻能接屋簷上流下來的雪水;那上麵還說,由於幹燥寒冷,也由於缺少維生素,哨所的兵常常流鼻血,嘴唇開裂,牙齦出血,一說話滿嘴是血;冬天下大雪的時候,幾米深的雪常封住他們宿舍的門,凍住窗簾;而且,下雪還打雷,一打雷,哨所的兵就隻能坐在床中間不動,否則被雷擊中就完了,連曬衣服的鐵絲都被雷擊成一截一截的……有一年,一位戰士就被雷擊中犧牲了。
柳青青從來沒想到,解放軍叔叔為祖國站崗放哨還要吃那麽多苦!她以為他們隻要握著槍站在那裏就行了,就跟他們學校升國旗的時候,站在國旗邊上的同學那個樣子。
柳青青鼻子一酸,眼淚吧吧嗒吧嗒就掉下來了。那一刻,她真想為解放軍叔叔做點兒什麽。正好這時候,語文老師布置作文,要求每人寫一封信,寫給誰都行。爸爸媽媽同學老師親戚朋友。柳青青就提起筆來,給那個哨所的叔叔們寫了封信。
柳青青在信裏無比真誠地表達了自己對哨所解放軍的敬意和愛意,還說她想給他們寄點兒新鮮蔬菜,還說以後長大了一定去哨所看他們。
這封信寫得情真意切,感情充沛,不但得了個優,還被老師拿到班上作為範文念了一遍。全班同學都為她熱烈鼓掌。柳青青忽然想,既然如此,為什麽不把它寄出去呢?
她就按文章裏所說的哨所名字寫好信封,還真的從家裏拿了些黃瓜、西紅柿去了郵局。黃瓜、西紅柿被拒絕了,信卻順利寄出。
西藏,白雪拉哨所收。
寄出去後久久沒有回音。她想,也許是地址不對?
接下來是春節,然後是新學期,再加上小姑娘升中學了,每天的學習都很緊張,每天也都發生很多新鮮有意思的事,她漸漸地就把那封信給忘了。
隻是偶爾,看到那本雜誌的時候,會想一下。
2
也是十年前。一位叫周小東的十八歲青年,入伍來到了白雪拉哨所。
白雪拉是個邊境哨所,海拔高,氣候寒冷,而且,交通極為不便。周小東到哨所沒多久,一場大雪就將他們與外界的唯一一條路封掉了,他和哨所的七個老兵一起,開始了漫長的冬季。
他都不知道他是怎麽熬過來的。必須用熬這個詞,一天天地熬,一個星期一個星期地熬,一個月一個月地熬,一直熬到夏天來臨。
好在周小東從小就吃慣了苦。他的父母在他七歲那年遭遇車禍雙雙撒手人寰,後來跟著姨媽過了一陣子,姨媽離婚再婚,有些顧不上他,是左鄰右舍把他拉扯大的。他因此懂事很早,很能忍耐。何況比起家裏,這裏還有那麽多戰友可以做伴。更何況他們這個哨所,還是個先進哨所,得過很多獎狀的,還上過解放軍報的。
但即使如此,周小東還是日思夜想地盼著夏天的來臨,盼著山下有車上來。老兵們告訴他,山下車上來之時,才是他們過年之日。在此之前那叫過得什麽年啊,孤單寂寞,冷冷清清。
沒想到路通之後,上來的第一輛車就是團長他們,團長帶著連長指導員,親自來看望他們這些孤獨了半年的兵。團長他們帶來了新鮮蔬菜,新鮮肉,雞蛋,水果罐頭,奶粉,還有電影錄像帶,但最讓他們惦記和盼望的,還是那兩麻袋郵件!
班長上前去把麻袋底朝天那麽一掀,哇,好大一大堆!
八個兵立馬像餓虎撲食般的撲到了麻袋上,埋頭找自己的名字。可是、可是等七隻餓虎都離開了麻袋,周小東也沒找到一封屬於他的信。雖然他有預感,但還是難過得要命,腦袋耷拉著,要掉到麻袋裏了。
班長發現了,問了一句:怎麽,沒找到你的信?周小東點點頭,他的眼淚已經汪在眼眶裏了。他怕戰友們看見,更怕團長看見。無論如何,要忍住。他轉身進了宿舍。一進門,眼淚就止不住了。太太傷心了,比什麽都傷心,看看班長他們,信多得手都拿不下。
一個老兵跟進來,攬住周小東的肩膀說,別難過,你的信肯定在路上。現在路通了,每個星期都能送信上來,下次肯定會有你的。我當新兵的時候也遇到過,一封沒有,嘿嘿,沒事的。
老兵不勸還好,一勸周小東就哭得更厲害了。他知道沒人給他寫信,他是個孤兒。
這時他聽見團長在門外問,那個新兵怎麽了?
班長說,他沒收到信。
團長說,沒收到信都要哭?沒出息!
班長小聲說,報告首長,他是個孤兒。
團長哦了一聲,說,那你打算怎麽解決?
班長頓了一下,忽然大聲喊:全體都有了,集合!
八個兵捏著信立即站成一排。
稍息,立正!聽我的命令,每個人從自己的信裏選一封出來,送給周小東同誌。
過了一會兒,班長就拿著幾封信進來了:周小東同誌,這些信現在歸你了,拿去看吧。
周小東低頭不肯接。
班長小聲說,看吧看吧,好看著呢,嘿嘿,我讓他們給你挑的是情書,我也貢獻了一封,不看白不看哦。
情書就更不能看了,看了更眼饞。他還是不接。
這時副班長拿了封信進來,說,班長,這裏又有一封寫給咱們哨所的信,你看這次讓誰負責回?
班長拿過來看了一眼,眼珠子一轉,故作吃驚地說,嘿周小東,這是寫給你的呢。從你們老家寄來的。周小東將信將疑地瞥了一眼,寄信人的地址,果然是他老家江興縣。可是收信人的名字不是他,是“西藏白雪拉哨所解放軍叔叔”。
班長說,難道你不是白雪拉哨所的解放軍叔叔嗎?
周小東一時反應不過來。
班長說,現在我宣布,由周小東同誌代表我們白雪拉哨所的全體戰士,看這封信,回這封信。
周小東接過信,他的心情一下好多了,還微微有些激動。沒想到他一個新兵,就成了他們這個先進哨所的代表,代表這個先進哨所給人家回信。
班裏的戰友都慌慌忙忙地跑到自己的角落去看信回信了,因為團長要幫他們把回信帶下山去寄。這樣可以縮短信在路上的時間。周小東也連忙趴到床邊去看信回信。
一封如此重要的信,就這樣誕生了。
寫信的柳青青和回信的周小東都沒想到,這封信對他們意味著什麽,就如同他們都沒想到,他們曾經在一片土地上生活,並不是江南與西藏那麽遠的距離。
3
柳青青小朋友:
你好!收到你的信,我真是太太高興了!真的,因為這是我當兵以來收到的第一封信!
今天是我們哨所大喜的日子,因為開山了!山下的車上來了!我一下見到了我們團長、營長和連長!他們全都上來看我們來了。我已經有五個月的時間,沒有見過我們哨所以外的任何人了,看見他們就好像看見親人一樣。我們都興奮得不知怎麽才好,一個勁兒望著團長他們傻笑。
全班集合站好,請團長講話。團長喊了個稍息,忽然垮下臉來說,你們怎麽搞的,頭發都那麽長?而且亂七八糟的?班長說,報告首長,我們班的理發推子壞了,本來想用菜刀切的,可是刀太鈍了,切不掉。團長一聽,半天不語,把臉轉到雪山那邊去。連長忙上前說,是我的責任,應該在封山之前多準備一套理發工具。以後我一定注意改進。後來團長轉過臉來,我發現他眼睛是紅的。
團長說,這個冬天你們辛苦了,我代表團黨委,代表全體官兵來看望你們,慰問你們。今天的崗哨就讓連長他們去站,你們的任務,就是看信回信,作為對你們忠於職守的獎勵!(我們熱烈鼓掌!)然後嘛,由我來給你們挨個剃頭,作為對你們的軍容不整的批評,獎罰分明曆來是我軍的光榮傳統。你們沒意見吧?(我們又熱烈鼓掌!)班長說,報告團長,我們沒意見,我們高興還來不及呢。
團長他們給我們拉來了好多好吃的,我們哨所一下子跟過年一樣喜慶了。當然,最讓大家高興的不是吃的,是那兩麻袋郵件,那積攢了一個冬天的哨所的信。
柳青青小朋友,你的信,就是那兩麻袋中的一封,而且是最最重要的一封哦!
班長立即就把給你回信的任務交給我了。我好榮幸啊。自我介紹一下吧,我叫周小東,周恩來的周,鄧小平的小,毛澤東的東。怎麽樣,我的名字是不是很厲害?
柳青青同學,你不會嫌我太羅唆吧?以後我會把我們哨所的故事全都講給你聽的。
哦,不行了,團長他們要下山了,我得把信交給他們帶下去,這樣你可以快些收到。這次就先寫到這裏,下次我再給你寫。請放心,我們一定會站好崗放好哨,保衛祖國安全的。你就好好學習吧。
此致
敬禮
白雪拉哨所戰士周小東
1997年5月25日
周小東叔叔:你好!
今天我在街上遇見了我的小學老師,她告訴我學校收發室有我一封信。我好奇怪,連忙跑回小學去,果然,在收發室的窗台上,有一封我的信。我一看寫信人的地址,西藏某某部隊某某分隊,馬上就明白了,原來是哨所的解放軍叔叔給我回信了。我太高興了!眼前馬上出現了皚皚的白雪,藍藍的天空,還有手持鋼槍的你們。
我從來沒有收到過信呢。你這封信是我這輩子的第一封信。而且,是從世界屋脊飛下來的信,是我最崇拜的解放軍發叔叔寫的信。我太高興了。
你的名字真是牛,你爸爸媽媽很會取名字啊。我的名字就是楊柳青青的意思,我媽媽取的,她是老師。
先告訴你吧,我馬上要上中學了,不再在桑樹小學讀書了,以後你給我回信要寄到中學哦,不然收不到的。
我想問問,為什麽你那麽遲才給我回信呢?我的信可是去年秋天寫的,到現在已經過去十個月了。
還有,開山是什麽意思?
還有,你說你已經五個月沒有見到外人了,為什麽呀,你不能上街去嗎?不能坐車到外麵去嗎?
還有,你們哨所的其他叔叔呢?我看文章裏說,有好幾個叔叔呢,他們都好嗎?下次寫信把這些都告訴我吧。另外,能給我寄一張你們的照片嗎?
我也一定好好學習,不辜負你們的期望。
祝你一切都好。
柳樹中學六年級一班:柳青青
1997年6月7日
柳青青同學:你好!
又收到你的信了,真高興。因為現在是夏天(你們那裏肯定已經是楊柳青青了吧?),路通了,你這封信隻在路上走了二十多天就到我們連隊了。上封信因為大雪封山,哨所成了孤島,不要說郵車,什麽車都上不來。
我們的哨所在海拔4千多米的山上,每年有六七個月的時間因為大雪封山而與世隔絕。在那六七個月的時間裏,我們就看不到外麵的人了,白天兵看兵,晚上數星星。不過請放心,我們一切都好,糧食和蔬菜早都準備好了,還有書,還有武打的錄像帶。除了站崗我們可以看書,看錄像帶,也可以打撲克聊天。
沒有開山之前,我們哪裏都去不了,而且也不允許去,我們的職責就是堅守這個山頭上啊。聽班長說,很久很久以前,這裏沒有設哨卡的時候,侵略者就從這個山口進入,繼而入侵西藏的。所以我們的責任很大,即使再艱苦,也不能有一點鬆懈。
所以呢,你去年寫的信就一直在團部睡大覺,直到5月雪化了才送到山上的。雪化了路通了,就叫開山,明白了嗎?告訴你個秘密,我們每次收到郵件那天,都像過節一樣。晚上班務會的內容,就是每個人輪流讀自己的信,分享快樂,也分享憂愁。有時候還一起討論呢。討論什麽就不告訴你了,你太小。
輪到我的時候,我就是讀的你的信。你本來也是寫給我們大家的啊,大家都說你寫得好,對我們邊防戰士有感情,是一個好孩子。所以你要繼續給我寫信啊,不然我下次就沒有信可讀了。
現在這個季節,是我們山上最好的季節,一點兒也不冷,而且,滿山的杜鵑花都開了,非常非常漂亮,有好多種顏色呢。聽班長說,這些杜鵑是高山杜鵑,不怕寒冷,不怕缺氧(跟我們一樣),所以就算雪沒有化,她們也會開花的。我采了兩朵寄給你。下次巡邏遇見雪蓮的話,我也采一朵給你寄來。要是有照相機,我就可以拍下來給你看了,特別特別好看。
今天晚上,我們全班要集體收看慶祝香港回歸的文藝晚會的錄像,是連部送上來的,好激動哦。所以沒時間多寫了,這封信要讓連部的車帶下去。
另外告訴你,我打算明年考軍校,正在抓緊複習。高中畢業時因家裏出了事,我沒考好。如果能上軍校,那該多好啊。你可一定要好好學習,爭取考一個理想的大學。
對了,寄一張上次記者采訪的時候我們全班的合影吧,你猜猜哪個是我?也寄一張你的照片給我們好嗎?全班同誌都想知道你長什麽樣。
此致
敬禮
周小東
1997年7月3日
周小東叔叔:你好!
你的來信收到一段時間了,因為升學的事情,一直沒顧上給你寫信。對不起啊,我心裏也著急呢,又不能隨便亂寫。今天總算有時間了。
先告訴你兩件事,第一你寄來的杜鵑花已經幹了,成了褐色的,不過還是很珍貴的,我夾在書裏了。其實我外婆也種了杜鵑,但我不記得是什麽樣子了。等明年開花的時候我一定把它拍下來寄給你。你也把雪山杜鵑拍下來給我看看吧。
第二是你寄來的照片我們全家都看了,我猜,站在後排左邊的那個高個子是你吧?我媽媽說,有幾個戰士怎麽跟小孩兒一樣?我也覺得和我們班男生差不多。是不是新兵啊?
我也寄一張我們班的照片給你,是小學畢業時的集體合影,前排左邊第五個是我,蹲著的。我身後是我們班主任,其他坐著的都是各科任老師。
我已經上中學了,學習比原來緊張,不過你放心,我會努力的。我要爭取上我們這裏的重點高中,那樣才有把握上大學。我們這個縣城的升學率一直很高的。
另外,我告訴媽媽,你要考軍校,媽媽就讓我問你,需要幫你找學習資料嗎?她是個老師,最喜歡愛學習的人了。她一看見誰自覺學習眼睛就亮了,職業病哈。
你們那裏現在暖和了?真為你們高興。聽了你的描述,我想象著雪地上開花的樣子,不知有多漂亮。好了,不能聊了,我要寫作業了,好多的作業呢。
柳青青敬上
1997年9月22日
4
一晃一年過去了。
第二年夏天,十九歲的周小東考上了軍校,K城陸軍學院。
離開連隊離開西藏的時候,周小東心裏很難過,他已經和戰友們,和西藏邊防很有感情了。盡管連長,指導員,排長,戰友們都一一向他祝賀,他還是掉眼淚了。戰友們雖然也鼻子酸酸的,但都為他高興,他是他們白雪拉哨所第一個考上軍校的。
周小東拿到通知書的第一個念頭,就是寫信告訴柳青青。雖然從照片上看,柳青青就是個小丫頭,比自己的表妹還小,可她卻代表著家鄉親人,代表著他與內地的聯係。而且這一年來,柳青青給他寄了不少複習資料,對他幫助很大。
但他轉念一想,反正要出去了,不如直接回去看她,說不定人比信還先到呢。
周小東一直在連隊待到8月初,才依依不舍地離開。然後日夜兼程,從西藏高原回到了江南水鄉。
他顧不上先回姨媽家,就去了縣中學。
盡管柳青青的地址周小東已經爛熟於心了,但周小東還是把那封信緊緊捏在手上,好像那是他們見麵的鑰匙。
找到縣中學了。好大,比周小東想得大多了,而且好漂亮,教學樓,操場,樹木花草,都比他讀的中學好。一些孩子在操場上打籃球。周小東想,這些孩子多幸福啊。周小東又想,他們的幸福裏也有他的一份功勞。心裏很有些自豪感。
可是門衛卻攔住了他:哎,你不是這個學校的吧?
周小東有些尷尬,說,我來找個人。
門衛說,學校已經放假了。
周小東說,噢,他怎麽忘了,現在是暑假啊。他抱著一線希望說,那怎麽還有同學在上課?
門衛說,他們是補習班的。你找的同學在哪個班?
周小東拿出信封遞給門衛。門衛說,噢,柳青青啊,她也在上補習班,初二的都在補習呢。周小東說,你認識她?門衛笑道,認識,她是我們學校的明星,經常登台領獎的。你等一會兒,馬上要下課了。
周小東就站在傳達室等。
放學了,學生們川流不息地擁出校門,騎車的,走路的,鬧哄哄的,洋溢著一股子青春的活力。這樣的情形周小東也曾經曆過,可好像已經是很久以前的事了,認真想想,也不過是兩年前的事情啊,也許當兵這兩年,讓他一下子老成了。
周小東又把柳青青的照片拿出來看了一眼,確信記住了她的樣子,就朝女生們望去。
其實第一眼,周小東就認出了柳青青,因為柳青青有個明顯特征,就是長了張娃娃臉,圓圓的,特別孩子氣,跟照片上非常接近。隻是……她的個子,不像個小朋友,居然那麽高,高到周小東不可能拍著她的頭叫她一聲青青。難道柳青青還有個姐姐?周小東正疑惑,就聽見有人喊,青青等我一下!
一個女生追上來,挽住了柳青青的胳膊。這一挽,掃除了周小東的疑惑,同時也讓他猶豫不決了。
眼前的景象,實在是和周小東想的不一樣,他本是帶著叔叔看望小朋友的心情,沒想到不是小朋友,是個少女。如果他現在跟柳青青說,自己就是“周小東叔叔”,柳青青一定不會相信的。
就在周小東猶豫的時候,柳青青已經走過去了。
她絲毫也沒認出他來,也沒有注意到這個站在校門口的麵龐黝黑的小夥子。她興致勃勃地在跟同學聊著什麽。
周小東看著她走遠,終沒有勇氣叫住她。他想,以後再說吧,現在,他還缺乏思想準備。他們倆都缺乏思想準備。
周小東就寫了封信告訴柳青青,自己考上軍校了,要去K城讀書。他沒有告訴她他曾去看過她,反正以前也從沒說過自己與她是同鄉,隻解釋說時間太緊張了,等以後放假再去看她。
5
柳青青看到周小東的信時,已經是新學期了。
她很高興,沒想到他真的考上了大學,真不簡單啊。她知道他讀完軍校就會成為一名軍官,雖然她並不清楚軍官和士兵有什麽區別,但他畢竟實現了自己的理想。這裏麵有她的功勞啊,她給他寄過資料,鼓勵過他呢。
柳青青當即給他寫了回信,祝賀他,還說要給他寄一個漂亮的筆記本作為禮物。還說希望下次假期時他能來看她。
可是,柳青青去寄本子的時候,竟然忘了把信放進去。那段時間她總是神思恍惚,丟三落四的。麵臨中考,壓力太大了。
直到有一天,柳青青收到了上高中的通知書,她在整理她那堆積如山的書桌時,才發現她寫給周小東的回信,夾在當時看的一本數學參考書裏。
柳青青啞然失笑,但並沒有過多的責備自己。她想寫封信去解釋,忽然意識到“周小東叔叔”也很長時間沒有消息了。算了吧,她想,反正他現在也不在西藏了,他上大學,不定有多忙呢。
接下來,緊張的高中生活開始了,柳青青更加無暇顧及周小東了,而且更重要的是,她暗戀上了班上的一個男生,這個男生占去了她很多的時間和情感空間。一個十六七歲的少女,心裏怎麽可能同時裝下兩個人呢?更何況周小東之於她,還是個“長者”,雖然是抽象的長者。
柳青青的“早戀”被母親察覺,母親反應激烈,不但痛斥了她,還與班主任老師聯係,進行聯合管製。這讓柳青青雪上加霜,一邊與母親鬥爭,一邊與男生生死相戀。
在最最難過的時候,柳青青就給周小東寫了封信,她實在太需要向人傾訴了,爸媽不能說,老師不能說,同學不能說,唯一能說的,就是一直關心信任她的“周小東叔叔”了。她寫了封很長很長的信,把她的情感經曆,把母親的“專製暴政”,把她和那個男生之間的點點滴滴,一一寫來,嘩啦啦的,寫了十幾頁,最後她問周小東,你說我該怎麽辦?我是不是很傻啊?
信寫完後,柳青青突然覺得自己輕鬆了很多,沒有那麽痛苦了,好像心裏的一團亂麻被梳理了一遍,也沒那麽壓抑了。
她沒有把信寄出去。畢竟,長久沒有聯係,她和周小東之間,已經有些陌生了。
6
其實周小東從未對柳青青淡漠過。
對他來說,她是他生命中的第一個女孩兒。到目前為止,也是唯一的女孩兒。不管他是把她當成柳青青小朋友,還是當作妹妹,還是當作年輕姑娘,她都是他心裏最重要的人。
進入軍校後,周小東把全部的時間和精力都用在了軍校的學習訓練上,這令他的生活緊張忙碌充實快樂。
柳青青一直沒回信,他好像還有些高興和輕鬆。因為在見過她之後,他已經不知道該怎麽和她交往了。他已經找不到叔叔跟小朋友的感覺了。就這樣吧,讓他們的這段美好的交往就此打住吧。
但是,每到假期,周小東隻要回老家,仍會去縣中學門口看柳青青。有時一下就見到了,有時得等上個兩天。碰運氣。柳青青一次和一次不一樣,她在他的一次次看望中變化著,長成了一個美麗的少女。
有一次,他看見柳青青和一個男生走在一起,從柳青青臉上的笑容看,她很喜歡那個男生。她笑得那麽甜,那麽嫵媚。而且周小東從她走過去的一瞬,發現她挺著胸脯,儼然是個大姑娘了。
周小東一下覺得很難受很難受,好像有把尖利的小刀在心裏劃來劃去。他甚至有些衝動,想上去推開那個男生,然後告訴柳青青他是誰。但他很快就克製住了。
因為他忽然意識到,自己是愛上她了。
他感到羞愧。
他怎麽能愛上一個熱愛解放軍叔叔的小朋友?他怎麽能這樣?這太有損解放軍的形象了。哨所的戰友們知道了,還不笑話他?他必須把這一感情消滅在萌芽狀態。
他不再去見柳青青。
這年夏天,二十二歲的周小東從軍校畢業,將重返西藏邊關。
他最後一次來到柳青青讀書的中學,他知道柳青青參加完高考已經離校了。他給她留下一封信,信寫得很客套,一是告訴她他將重返西藏,二是告訴她他將永遠感激她,是她在他的軍旅生涯中留下了最美好的一頁。
他還是稱她為柳青青同學。
柳青青同學還是沒回信。
周小東便把這一感情深埋心底。
由於在軍校各項成績優異,周小東回到西藏後被分配到了特種兵部隊,成為一名排長,兩年過去,又成為副連長。三年過去,又成為連長。
二十七歲的周連長在參加軍區大比武時,不但所帶的連隊拿了個第一,他自己參賽的幾個項目也拿了第一,越野、射擊,被戰友們稱為“全能王子”。可這個王子卻一直沒對象,成了焦點人物。
其實也不斷有戰友和家人給周小東介紹對象,他總是高不成低不就。談來談去談不成。問他,他總是半開玩笑地說,我等著豔遇呢。所以每次他回去探家時,大家就會說,祝你豔遇成功。
就在這時候,周小東忽然收到了柳青青的信。
7
原來,三年前,柳青青考上大學到了北京。
她滿懷熱望,滿懷希冀,可是,大學生活卻與她的想象完全不一樣,課堂,圖書館,老師,同學,還有校園裏的林蔭路,一切的一切都和她最初的向往不一樣。不一樣不是更好,而是失望。連大學裏的愛情都讓她失望。
柳青青為了愛情,放棄了北京大學,和高中時代那個曆經波折的男友進了同一所大學,可他們的愛情卻很快夭折了。那個讓她迷戀不已的男生,那個讓她和媽媽吵架鬧僵,最後放棄了北京大學的男生,進校不久就變心了。她痛心疾首了好一陣子,怎麽會這樣呢?他們曾經自認為是世界上最完美的愛情怎麽會如此短命?
很長一段時間,柳青青不願再戀愛。直到大三,才被一個窮追不舍的男生俘虜。可是,這個曾經對他百依百順,恨不能寫血書的男生,卻也在某一天,讓她陷入了絕望。
說來是很小的一件事,她那天忽然收到男友的一條短信:寶貝,你說發給我的照片怎麽我還沒收到啊?她很詫異,她什麽時候說過要發照片給她?不錯,他是叫她寶貝的,可照片是怎麽回事?起初她並不在意,回複說,你把我搞糊塗了,怎麽回事啊?男友馬上回複說,暈,是發給我侄女的發錯了。我大哥的女兒。她說,我怎麽不知道你有個大哥啊?在發出這條短信的同時她反應過來了。什麽侄女啊,騙兒哄鬼的。他怎麽會叫他侄女兒寶貝?但她竟然沒發火,沒吵鬧,她有些疲憊了,連痛哭流涕的熱情都沒有了。男友再三解釋道歉,雖然越解釋漏洞越多。她還是不想理他。究其原因,大概她也早想跟他分手了吧,隻是一直找不到理由而已。
隨著情感的變化,她畢業後的去向也得另說了。原來他們商量好要一起打拚創業的,現在怎麽辦?聽說女大學生找工作不是一般的困難。那麽,考研,然後讀博?她真有些拿不定主意。問題的關鍵是她不知道自己到底要做什麽,她沒有奮鬥目標,繼續讀書隻是一種躲避而已。
煩躁的混亂的柳青青,忽然在某一天的電視畫麵上,看到了西藏,立即想起了周小東。仿佛聽到一種召喚,她決定去西藏,利用學校給出的社會實踐時間,到那片神秘的土地上去,在那裏透徹廣袤的天地裏整理一下自己。說不定會像歌裏唱的那樣:走進西藏,也許會發現理想;走進西藏,也許會找到天堂……
於是她翻出周小東留給她的最後一封信,試探著給周小東寫了信,告訴他她想去西藏,他是否可以接待她?
柳青青很快收到了回信,不但有了回信,信上還有他的手機號,時代畢竟往前走了很多年,已經到了2009年。
柳青青很高興,她在突然之間,對生活重新充滿向往。她沒有告訴家人和同學她要上哪兒去,隻說要出去旅遊一趟,回來再決定畢業去向。
她就這麽踏上了去西藏的路。
8
其實我們的故事,到十年後的這個夏天,才開始。
這個夏天有很多熱鬧的事。慶祝國慶60周年,抗洪搶險,快樂女生,等等,但對周小東來說,這個夏天就一件大事:柳青青要進藏來看他了。
認真想想,他一生中不可能再發生比這個更大的事了,一個他認識了十年的女孩兒,一個他從未交談過卻已經愛上的女孩兒,一個美麗的女大學生,要來看他。
周小東生怕柳青青改變計劃。還好,柳青青很快給他發來了短信,告訴她日期已定,行程也已定,她打算坐火車進藏,體驗一下天路的感覺。
周小東激動得有些不知所措,連他的兵都看出來了,雖然他的臉上依然沒有笑容,但眼眸很亮很亮,動作慌張,好像老在找什麽東西。這樣失常幾天之後,周小東忽然作出了決定。他找到營長說,報告營長,我想休假。
營長驚訝不已,這個時候,你休假?你明知馬上要外訓了,正是最最忙的時候,哪裏走得開?
周小東說,我知道,我隻休一個月。營長說,你這是何苦?等外訓回來,你好好回家去休息,休息三個月。談對象是需要時間的,一個月不行,三個月差不多可以解決戰鬥。周小東卻固執地說,我不能等,實在不行,那就給我半個月。
營長從周小東的神情中看出他的確有必須休假的原因,又想到這是個二十七歲尚未結婚的優秀連長,終於說,好吧,給你半個月的假。可是,月底前一定要趕回來。周小東大聲地說:是!
敬了個禮就跑掉了。
周小東並沒有回家。
在接到柳青青進藏的消息後,周小東最大的擔憂,就是他們見麵後的情形。坦白地說,他不想再當她的“解放軍叔叔”了。可是,怎麽才能讓柳青青對他沒有先入為主的感覺呢?
幾天的苦思冥想,他想出了一個自認為絕妙的主意。於是請了假,去實施他的計劃。
9
這一邊,開始了進藏旅程的柳青青,心裏很不踏實。這是她第一次出遠門,而且是去高原,去西藏。西藏雖然很有誘惑力,也很讓人生畏的。
臨出發前她上網一搜索,關於進藏旅遊的帖子鋪天蓋地,簡直把她給埋掉了,她窒息得無法喘氣。最後她不管三七二十一,自己買了票上路。
決定之後,她每天與周小東短信往來。穿什麽,帶什麽,注意什麽。而周小東的所有回複都作為最高指示,被她保留在手機裏。上火車後,她又開始一一報告行程:
我已離開北京。已到鄭州。已到成都。已到蘭州。已到西寧……
柳青青好像不是坐火車進藏的,而是坐短信進藏的。
而周小東的一次次回複,仿佛一隻手,在一點點的,把她拉進高原。
周小東最後一條短信說,我在拉薩等你。
10
周小東出現在柳青青麵前時,柳青青毫無感覺,如果有一點兒感覺的話,就是覺得這個人有些靦腆,目光總在躲閃著什麽。
車到格爾木,是清晨。
柳青青坐起來披上外套,剛好看見一個穿著軍大衣拿著行李的男人從車廂那頭走來,他一個一個鋪位在看,好像找人似的,當看到柳青青時,眼睛似乎亮了一下,怔了怔,又走了過去。
由此柳青青想到了剛分手的男友,這個家夥竟如此絕情,他明知她進藏了,卻一條短信都沒有。就是作為普通同學也該關心一下啊。男人真太實際了,一旦覺得這個女人不再屬於自己,就一丁點兒了也不想付出了,哪怕是一毛一條的短信。就在一個月前,他還每天甜言蜜語呢,那些甜言蜜語連柳青青一個人看的時候都會臉紅。不知那個時候的他是真實的,還是現在是真實的?
不過,自己也夠絕的,就因為一條發錯的短信,就跟他拜拜了。他生氣也是有道理的。這樣一想,柳青青又原諒了前男友。
她跟父母說,自己進藏,是想在畢業之前,清理一下混亂的思緒,考慮一下未來。這話是真的,不過還不全麵。坦率地說,更主要的是想清理感情上的混亂。對女人來說,感情上的混亂足以把生活搞亂。
過了一會兒,那個男人過來了,他的座位好像在柳青青背後的,他放好行李,脫掉大衣,就坐在了柳青青過道對麵的椅子上,觀望風景。時不時地側過臉來,快速地望一眼柳青青。
柳青青正有些好奇時,他主動跟她說話了:進藏旅遊?
柳青青點點頭。
柳青青發現他很靦腆,每說完一句話就把目光轉向窗外。柳青青趁機打量他一番,麵色黝黑,年齡不祥,大概二十五歲到三十歲之間。肩上扛的牌子是一杠三星。
等他回頭時,柳青青說,你在西藏當兵啊?
他點頭。反問,你不是進藏探親吧?
柳青青一下子有些不好意思,從周小東那裏,他知道當兵的說“探親”是什麽意思,急急地說,我怎麽會是探親呢,難道我看上去像你們說的那種家屬嗎?
他連忙說,不是這個意思,也有進去看父親和哥哥的啊。
柳青青笑了,說,如果這樣講的話,也可以算探親。你進西藏多少年了?
他說,十年了。
柳青青有些吃驚,你看上去不大啊,我還以為三五年呢。
他笑笑,很有意味的樣子。
柳青青說,那你是剛休假結束嗎?
從周小東那裏,柳青青知道這些詞,探親,休假,歸隊。
他說,算是吧。
柳青青說,為什麽算是?
他說,因為我才離開部隊幾天,有特殊情況,又要趕回去。
柳青青又想起了周小東,於是說,你們真不容易。
他說,沒什麽,習慣就好了。又問,你進去看父親?
柳青青猶豫了一下,說,不是的,是旅遊。
哦。他好像有些失望。
11
他們繼續聊天。
在去往西藏的路上。在飛速行進的列車裏,無拘無束地聊。
主要是他講,柳青青聽。他給她講珠穆朗瑪,講納木錯,講羊卓雍湖,講神女峰,講冰川,講許許多多神奇美妙的與西藏有關的故事。
當然講得最多的是哨所的故事,這個時候柳青青會插話,我知道,我知道哨所是半年送一次信;我知道,我知道哨所的杜鵑花五月才開。我知道,我知道每年冬天最不好過了。
每當柳青青說我知道時,他的眼裏就會有暖暖的笑意。
他們一邊聊天,一邊看著窗外的風光:玉珠峰,可可西裏,沱沱河,唐古拉山,藏北草原,那曲河……
從早上到中午,從中午又到晚上。
有時候,時間的含金量很高,一天可以頂一輩子。
此刻柳青青就覺得,她的這一天,所得到的快樂和收獲,比大學三年累計疊加起來還多。
柳青青感覺自己和他幾乎成了無話不說的朋友,他們聊得非常開心,而且,無憂無慮,敞開心扉。
也許是因為在這種特殊的旅途上?也許是因為麵對遼闊迷人的風景?更或者,是某種氣息讓他們靠近?總之柳青青覺得心裏很愉快,她也能從對方看著自己的目光中感覺到喜歡。因為入迷,她甚至忘了隨時給周小東發短信報告行程。一直到抵達拉薩,她才想起來,連忙發短信報告:我馬上就到拉薩了。
周小東回複:我在車站廣場等你。
柳青青開始收拾東西,而他隻有一個隨身包,就站在那裏看她收拾,然後表示可以幫她提箱子。
柳青青一邊說謝謝一邊在心裏奇怪:馬上就要分手了,他為什麽還不問自己要電話呢?難道他不想和自己建立聯係?難道他已經有女朋友了?
天已經黑了,他們一起隨著人流走下火車,走出車站。
站在寬闊的車站廣場上,柳青青站定,跟他說,有人要來接我了,我們在這裏分手吧。
他笑笑說,很高興認識你。我們以後可以保持聯係嗎?
柳青青說,當然可以。
他說,那就自我介紹一下吧,我叫周小東。
柳青青以為聽錯了,問,你叫什麽?
他一字一頓地說,周小東,周恩來的周,鄧小平的小,毛澤東的東。你呢?你叫什麽?
柳青青傻了,好半天沒說話。
周小東問,怎麽了?
柳青青終於回過神來,問,你,為什麽要這樣?
周小東說,請原諒,我不希望再做你的叔叔,我不希望你對我有先入為主的感覺,所以……想和你有一次邂逅。
柳青青看看他,又看看天。拉薩的月亮很大很亮,把廣場照得發白。四周的山輪廓優美,夜風卻有些涼。
柳青青終於伸出手來,說,你好,周小東,我叫柳青青。