戛然而止的幸福生活

第八章 你坐渡船去幹什麽

　　我是走在路上接到林建軍的電話的。兩三年前我走在路上接電話時，還被朋友嘲笑過，說哪有你這個樣子的，騎個自行車，拿個手機，很不相稱嘛。他的意思是說有手機的人至少該打的。可現在，蹬三輪的別個手機，挑水泥漿的別個手機，都不稀罕了。

　　我拿出手機，看看來電號碼，也是個手機號碼，很陌生，但我還是接了。手機裏傳來一個比號碼更為陌生的聲音，他說，你是小禾嗎？我說我是小禾啊。同時在心裏想，他怎麽會叫我這個名字？他說，啊，總算找到你了，我是林建軍啊。我愣了兩秒，的確隻有兩秒，就熱情洋溢地說，是林建軍啊，你好你好！真沒想到是你。他說，我也沒想到能把你找到。我找了你好多年呢。我說是嗎？你現在在哪兒？他說我在黑龍江黑河。我說，喔，好遠啊。你挺好的吧？他說，馬馬虎虎吧，我聽別人說你現在很好。我說也還行吧。你怎麽會跑到黑龍江去？他說我轉業到這兒來的。我父母都回東北了。我說是這樣啊，我現在還在四川呢。他說，我知道。你早結婚生孩子了吧？我說是啊，你呢？孩子有多大了？

　　走在我旁邊的人看了我一眼，準確地說白了我一眼，那是我丈夫。我們是一起出門的，準備去超市買東西。這一白讓我意識到，我不可能走在路上這樣旁若無人地和他談下去，而兩個三十年沒見麵的人，談起來肯定是旁若無人的。於是我說，等晚上我再打給你好嗎，我現在在外麵。他說，那你能記一下我的電話嗎？我說不行啊，我走在路上，沒法記。這樣吧，晚上我先打你的手機聯係，好不好？他說，好吧，你一定要打啊，我有事要問你呢。我說我一定會打的。

　　我掛了電話，然後跟丈夫解釋說，是我一個中學同學。從畢業後就沒聯係過，現在突然冒出來了。丈夫哦了一聲，沒太大興趣。他知道我生活中時常會冒出許久沒聯係的人來，小學同學，中學同學，大學同學，還有當兵時的戰友。那是因為我的少年時代和青年時代總是到處走，一次次地離別，所以到了中年，就總是邂逅，重逢。

　　我自顧自地興奮著，我說我們不止是同學，我們兩家還曾經是鄰居呢。我爸爸和他爸爸是一個單位的，我們住在一條走廊上，住了五年。我丈夫仍沒什麽興趣，慢條斯理地對我說，是青梅竹馬嗎？你沒和他早戀吧？我說你簡直是，太庸俗了。你根本不能理解我們。

　　其實我早知道他不會理解。他和我剛好相反，從小到大，從幼兒園到大學，都是在這個城市完成的，他的人生軌跡沒有超過直徑10公裏。不像我，從滿月起就開始天南海北地走，想閱曆不豐富都不行。

　　當時正是黃昏，或者說傍晚，夕陽西下，本來就讓人有幾分惆悵，這個突如其來的電話，更讓我不可遏製地陷入了往事中。不管丈夫愛不愛聽，我都想講講我那個遙遠的少年時代，講講我獨有的人生經曆。

　　少年時代我在重慶的一個小鎮上度過，父親在小鎮之外的大山裏修鐵路。父親是個鐵道兵，鐵道兵永遠都不可能去舒適的地方，像歌裏唱的，我們要到祖國最需要的地方。祖國總是需要鐵道兵到最艱苦的地方去，誰會讓你在繁華的都市裏鋪鐵軌呢？肯定是窮鄉僻壤。我們母女三人就常常隨父親奔赴窮鄉僻壤。在那個小鎮上，我們住在一個很舊的磚樓裏。樓上沒有廚房，大家在走道上做飯；也沒有廁所，方便要到樓下院子裏的公共廁所去。但就這麽個條件，大家已經很滿足了，因為大家住過更差的房子。

　　我說的大家，就是鐵道兵的家屬們，也包括我母親。

　　那條走廊很長，我的一個學建築的表哥來過一次，批評說，結構很不合理。我們家住在走廊的這頭，林建軍家住在走廊的那頭。我們家是兩個丫頭，他們家是三個小子。我父親是團裏的工程師，他父親是個營長。因此兩家原本沒什麽交往。

　　但有一件事打破了原有的局麵，我竟然成了他家的常客。

　　我那個時候剛上初中，正處於對書籍饑渴的年齡，隻要誰有書，我就會主動接近誰，衝誰傻笑，完全不顧少女的矜持。有一天放學，我在路上遇見了林建軍的大弟林建國，他正神氣活現地在找一個小朋友要書：你還給我，你今天必須還給我，不然我大哥該罵我了。

　　那個小朋友很不情願地從書包裏拿出本小人書來，交給林建國。我眼睛一亮，忙不迭地湊上去。我說林老二，借我看看行嗎？林建國有些猶豫，他說，我得問問我哥。我就跟在林建國的身後來到林家，去找林老大。我們那時候都這麽叫，林老大，林老二，林老三。另一家有四兄弟，我們就叫他們王老大、王老二、王老三、王老四，也不知是誰興的。不過對我們家的兩個丫頭，大家倒是叫名字。

　　林家媽媽楊阿姨很喜歡我，她沒女兒，缺啥喜歡啥唄。見我上她家，楊阿姨滿臉是笑，小禾啊，快進來快進來！我一眼就看見了林建軍林老大，正在走廊上幫他媽劈柴。我顧不上回應楊阿姨的熱情直本主題：林老大，借我看看那本小人書嘛。

　　林建軍見我上他家，很是意外，他回頭看看他弟弟。林建國怯生生地解釋說，不是我說的，是小胖還書的時候她看見了。林建軍就對我說，你等會兒。他繼續劈柴，我隻有老老實實等著。為了不讓我媽在走廊那頭看見，還閃進他家門裏。我實在是太想看那本小人書了，否則不會那麽屈尊。

　　林建軍劈完柴，洗了臉，才說，你進來吧。我就跟他進到家去，心裏略有些不滿，你倒是借還是不借呀？但我沒敢說。我從沒和他說過話。他個子很高，是我們走廊上8戶人家的孩子裏最高的，又從來不打架，話也很少，讓我感到一種威嚴。若不是因為書，我肯定不會主動和他說話的。林建軍走到床前，蹲下身去，一夠，夠出一個木抽屜，一夠，又夠出一個木抽屜。我的眼睛頓時亮了：兩個抽屜裏整整齊齊排列著的，全是小人書！

　　林建軍漫不經心地說，你隨便挑吧。

　　我激動地撲上去，拿了這本又拿那本，哪一本都讓我愛不釋手。

　　林建軍在一旁說，不能超過五本啊。看完了再換。

　　這樣，我便成了他家的常客，也知道了這些小人書的來曆。原來他父親在“文革”初期作為軍宣隊（全稱是解放軍毛澤東思想宣傳隊）的隊長，率一幹人到一所中學鬧革命，搜繳出了這些小人書。按規定本應該當場燒掉的。可這個沒什麽文化的軍人對書有一種本能的心疼，舍不得燒掉，就偷偷地搬回家來，給了三個兒子。老實說，不管這些書有沒有讓他的三個兒子學到文化，至少是讓他的三個兒子極大地提高了自信心。比如像我這樣的女孩子，本來是不會和他們搭話的（我的學習成績在我爸他們整個9團的子女裏都遙遙領先，簡直不和他們在一個水平線上）。我放了學總是按時回家做作業，不用母親趴在窗戶上扯著嗓子大喊大叫。一句話，我是乖丫頭，他們是野小子。可因為這些小人書，我不得不帶著笑容去他們家。

　　那些日子我差不多隔一天就要去一次林建軍家，換新的小人書。林建軍不解地說，你怎麽看那麽快啊？你認真看沒有啊？我說怎麽沒認真？要不要我講給你聽？林建軍不再說什麽，彎腰夠出抽屜，讓我挑。我也不挑了，挨著拿。拿上就走，基本上不和他多說話。因為我把書一拿到手就翻開看，從他家走到我家，可以看掉三頁。

　　很快，我們老師就發現了我的反常。她發現我這個好學生上課時總是盯著桌子，既不抬頭看黑板，也不低頭看課本。先以為我是打瞌睡，就悄悄走到我跟前，卻發現我眼睛瞪得老大，盯著桌子有滋有味兒地看。再一看，桌麵上有個洞，透過洞眼，可以看見放在抽屜裏的小人書。原來為了看書而不被發現，我在做清潔時特意為自己找了個有洞眼兒的課桌。老師當然告了狀，我媽搜查我的書包，嚴厲規定我不許把小人書帶到學校去。我隻好每天帶著生離死別的心情去上課，一到放學，兩隻腳就好像有繩子拉一樣，小跑著趕回了家。

　　但緊接著，看小人書的不良後果就轉移到了家裏，我連著燒焦了幾次飯。那個時候燒飯很麻煩，沒有高壓鍋也沒有電飯煲，飯煮開後須在火上慢慢地燜，左邊倒一下右邊倒一下。為了兼顧著看書，我就倒到左邊翻兩頁，倒到右邊再翻兩頁，自以為很負責。可看到入迷的地方，就三四頁地看了下去，忘倒了，那飯說糊就糊，快得很。我連忙丟下書采取緊急搶救措施，用筷子在飯上捅幾個眼兒，插上蔥，采用煙囪原理，指望把鍋底的焦糊味兒拔掉，也不知是誰傳授給我的，可效果不佳。媽媽回來還是聞到糊味兒了。第一次則罷，第二次又燒焦時媽媽就動怒了，一把搶過我的書就要往爐子裏丟。我急得完全不顧少女風度，跳著兩隻腳喊，那是林老大的書，那是林老大的書！我媽畢竟還是個文化人，一瞬間冷靜下來，給自己找了個台階下，說，我現在還沒工夫燒呢，留著生火用，說罷就順手夾進了柴火堆裏。我等她轉身，趕緊把書搶救出來。

　　即使如此艱難，我也在很短的時間內，大概一個月吧，看完了林建軍他們家所有的小人書。看完之後我很失落，最後一次去還書時我一個勁兒地問他，真的沒了？一本也沒了？有沒有借給別人沒還的？照說我上小學三年級時就開始讀長篇了，還是繁體字豎排本的，上初中就不該再那麽迷小人書了。可是沒有可看的書啊，那個年代什麽書都沒有啊。我離開林建軍家，覺得很不得勁兒，一步三回頭，好像我把許多好朋友丟在他們家了，那都是些讓我感到親切和喜歡的朋友。後來實在難受了，我就去熱剩飯，再去他家把看過的特別喜歡的小人書重看一遍，以緩解那種沒書看的難受勁兒。

　　好在無論是林建軍，還是他的兩個弟弟，對我都很客氣。楊阿姨就更熱情了，讓我減少了反複登門的畏難情緒。當然，我的反複登門也給他們帶來了壓力，尤其是期末的時候，楊阿姨會問，小禾這次考了多少分啊？又是第一名啊？而壓力最大的又屬林建軍，因為我們一般大，讀一個年級。楊阿姨看了我的成績單總要感歎說，我要是有小禾這樣的姑娘，就是砸鍋賣鐵也要給她買新衣服穿。每每這個時候，林建軍就不以為然地晃著他那大個子出門去了。

　　記得那個時候林叔叔為了讓他的三個兒子提高學習積極性，曾懸賞說，誰給他寫一封信他就給誰5毛錢。即使如此，他仍沒收到一封他兒子寫的信。其實他們家經濟條件一點兒不比我們家好，林叔叔的工資比我父親還低，又多一張吃飯的嘴。可見林叔叔希望孩子學習好的心情是多麽迫切。我是從楊阿姨嘴裏知道這件事的，當時的感覺是恨不能替他們寫幾封。那年頭5毛錢多難掙啊。有一回我和同學去打了一整天的豬草，熱得渾身起痱子，賣給學校的食堂才掙了1角8分錢。我還不好意思看，一把塞進口袋裏，然後隔著布袋悄悄地捏，感覺到除了一張角票，還有3個硬幣，一個比一個大，於是猜到是1角8分錢，心裏很欣喜。那種感覺至今能想起來。我給家裏挑煤球，挑一百斤母親才給我一毛錢，算是買冰棍的。可林叔叔說寫一封信就五毛，這樣好掙的錢他們竟然不掙，我真是不能理解。我爸如果這樣懸賞，我每天給他寫一封。

　　當然，現在我完全理解了。因為我自己有了一個和當初林建軍一般大的兒子。

　　晚上我還沒給林建軍打手機呢，他就先打過來了。他說他一個人待在辦公室，正好可以和我聊聊天。他說他也是昨天才問到我的電話，想試試看，沒想到一下就找到我了。

　　這回我們可是痛痛快快地聊了好一陣。先從兩家父母的情況，說到兩家兄弟姊妹的情況；又從兩家的情況說到自己的情況，又從自己的情況說到自己家庭的情況。讓我意外的是，他的孩子比我的還小，我都夠晚婚晚育了，他比我還晚。這麽一算，他是三十四五歲才結婚生子的。我問怎麽回事，他遲疑了一下說，是因為工作一直不安定。我暗地裏想，說不定是再婚呢。也就不再問了。

　　我想起了往事，問他，你還記得小時候我上你們家借小人書的事嗎？他說好像有點兒印象。我說那時候你讓我每天借5本。你家有整整兩抽屜呢。他說是嗎？具體情形我記不得了。我說那些小人書現在還在嗎？他說不在了，我爸轉業回老家時丟了。我說那太可惜了，留著多好。他說，我那個時候很高傲，不愛理我們男生。我笑，說，其實不是高傲，是膽怯。不敢和人說話，表現出來就好像高傲一樣。他說，上高中的時候你們班和我們班搞活動，叫你和我一起主持你堅決不幹。我說是嗎，這個我記不得了。他說你怎麽忘了，那時候你是你們7班的團支部委員，我是我們6班的班長。

　　我想起來了。上高中時，林建軍突然厲害起來了，不僅學習成績升上來了，還當了班幹部。大概就是人們常說的男孩子有後勁兒吧。而到了高中，我的學習成績就不如原來那麽出色了，我要在班上保持前三名已很困難，那些男生好像忽然間都聰明起來，尤其是在數理化方麵，我常需要請教他們。

　　他說，我總覺得你那時候很高傲。我說，我哪兒有理由高傲啊，你也不想想，我們家當時那種情況。我媽一天到晚要我夾著尾巴做人。他說，可是我爸爸媽媽一點兒也不認為你家有問題，我爸總說你爸是個好人，我媽也總愛誇你。我笑了，我說那是因為你們家沒女孩兒。你記得吧，我們走廊上八戶人家二十多個孩子隻有四個是女孩兒。他說，好像是這樣，王樹林他們家也是四個小子。我說，哎你知道王樹林他們家後來上哪兒去了嗎？他說不知道。也轉業回老家了吧，大概在山東。

　　林建軍突然說，噯，那年下鄉，你到最後怎麽沒來？我說，對呀，我什麽都準備好了，第二天就要出發了，知青辦的人又說我不符合政策，不讓我去。他說，我就是那一批下鄉的。我聽他們說你要來，還特意跑到集合的地方去找你呢。我說是嗎？我不知道。他說，我還聽說是你自己堅持要下的，你怎麽會主動要求下鄉？我說，嗐，那個時候我已經在家待業半年多了，感覺太無聊了，就想還不如下鄉呢。下鄉還有可能招個工或者當個兵什麽的。

　　他說，哦，原來是這樣。聽語氣似乎有點兒失望。可我說的是實話，誰要是像我那樣在青春期時獨自一人在家待業一年，誰就會理解的。我絕不是為了出風頭。他又說，我後來知道你姐和我下在一個縣，就想找她問問你的情況，可一直也沒找到她。特別不巧，我去他們隊的時候，她恰好不在。

　　我敏感地想，未必他認為我是因為他想下鄉的？不至於吧？從他父親調走以後，我們之間幾乎就沒來往了。雖然我們還在一個中學讀書，但那個時代男女生界限分明。更何況我因為家裏的事總背著包袱，內心很自卑，寡言少語的。不會有心思注意男生。

　　我們正聊得起勁兒，兒子在一旁朝我打手勢。我捂著話筒問他什麽事？他說他要給同學打電話問作業。兒子的學習在我們家是頭等大事，我隻好打住話頭。我跟林建軍說，咱們改天再聊吧。他猶豫了一下說，過幾天我可能會上成都來。我說真的嗎，那太好了。他又說，其實我是到重慶開會，明天就走。我想等會議結束後，先去那個小鎮，看看咱們當年住的那個樓還在不在，然後再去看看老師和同學。如果你歡迎的話，就上成都來看你。我再次說，當然歡迎，重慶到這裏很方便的。火車汽車都很快。歡迎你來。

　　但他如果敏感的話，就會發現我的歡迎詞屬於外交辭令，並非發自內心。

　　放下電話我忽然想起來，他不是說有什麽事要問我嗎？是什麽事？下鄉那件嗎？他真的一直在找我？難道我當年有什麽地方讓他產生了那樣的想法嗎？

　　追溯起來，少年時我們之間還真有過一次讓我臉紅的接觸。那時林建軍家還沒搬走。有一天我放學回到家，因為例假來得太多，正忙不迭地躲在裏屋換紙。忽然聽見林建軍一邊叫著我的名字一邊走進我家來。那時候我們走廊的幾戶人家因為太熟了，上誰家都不敲門，均破門而入。我聽見他朝裏屋走來，已來不及穿好褲子了，又無處躲藏，隻好蹲到床內側埋下頭。林建軍站在門口衝著我喊，我當鴕鳥堅決不答應。他那麽高，肯定看見了蹲在床內側的我。他站了一會兒，大概明白了什麽，轉身走掉。之後的兩天，我都沒好意思上他家換書，他也沒再來找我。我至今不知道他那天莽撞地闖進我們家是幹什麽。

　　後來他父親就調走了，調到6團去當參謀長。他們一家都跟著搬走了。住到了河對岸6團的家屬區。當然，我們還在同一所中學，並一起進了高中，我在7班，他在6班，還是會經常見到的，但幾乎不說話。偶爾有些關於他的事，我還是聽我們班別的女生說的。他似乎成了一個女生們喜歡議論的男生，換句話說，一個比較出色的男生。

　　再後來我們一起交了入團申請書，去聽團課。我們都是當時的班幹部，好學生，這種事在一起是很正常的。我知道他入團肯定沒問題，學習好，表現好，出身又好。我呢，前兩條與他差不多，後一條就不如他了。所以心裏一直暗暗擔憂。到了公布團員那天，我特意繞到學校專門張貼布告的專欄那兒，假裝無意地走過，用眼睛瞟著紅榜，一下瞟到了自己的名字，這才停下步子來，站在專欄前把紅榜放心大膽地看了一遍，當然也看見了林建軍的名字。回家後我向我媽報告喜訊，順口說，還有林老大呢。我媽說，是嗎？這下你楊阿姨該高興了。

　　可是我仍不認為我們之間有什麽。

　　好像有個細節，在我記憶深處亮起來。

　　有一天課外活動的時候，我和我們班的幾個女生在打籃球。有必要先解釋一下，我在體育方麵是很差的，跑不快，跳不高，也扔不遠，怎麽會去打籃球呢？原來我們學校要搞籃球聯賽，每個班的男女生都必須參加。當班長動員到我們班女生時，她們指著我說，她參加我們就參加。當時我單純地認為，我是我們班女生裏唯一的班幹部，她們要我起帶頭作用。現在想來我才明白，肯定是因為我總和班上最優秀的男生在一起，開會或者討論事情，讓她們煩。比賽的時候，她們要我先上場，我就上了。但半場打下來，我連籃球的邊兒都沒摸著，一雙手幹幹淨淨的，還累得氣喘籲籲。那個個子最高、在女生裏頗有號召力的女生終於對裁判說，換人。把我換了下來。

　　扯遠了，再說那天下午。我被幾個高個子女生“押”著去練籃球，我不會打，個子又小，隻好跟著她們從這邊跑到那邊。因為太專注，我朝後退的時候忽然被什麽東西絆著了，接著又被一個人扶住。回頭一看，竟是林建軍。他朝我笑笑，笑容十分燦爛。我大概臉紅了，他鬆開我，彎腰撿起那個差點兒摔絆我的籃球，大踏步地朝他的夥伴兒跑去。

　　那個笑容讓我很長時間難以忘記，溫暖，親切，有點兒像自家的哥哥，又不完全是哥哥。哥哥之外的意味，我形容不出來，但它讓我第一次有了少女的懷想。

　　可也僅僅是個笑容啊。

　　我和他之間沒有任何溝通的渠道，或者說沒有來往的理由。不單是他，我和所有的男生都不大來往。有一回我們學校組織所有的團員去天府煤礦參觀。煤礦離我們學校很遠，等我們參觀結束回到學校時，已是夜裏十一點了。我從沒那麽晚回過家，心裏很害怕，很想和誰結伴走，但沒有哪個同學是與我同路的。當時林建軍也在場，但他家已經搬到河對岸了。我隻好一個人硬著頭皮往家走。街上冷冷清清的，一個人也沒有。為了壯膽，我就一邊走一邊唱歌。起初我很盼望能出現個把人影，可後來真的有腳步聲在我身後響起時，我更害怕了。腳步聲越跟越近，我嚇壞了，頭也不敢回，歌兒也顧不上唱，撒腿就往家跑。

　　我說這件事，是想說明那個時候我絲毫沒覺得我和林建軍之間的關係很近，否則我完全可以讓他送我回家。

　　兩天後林建軍又來電話了，他的聲音與前兩次有所不同，興奮了許多，我判斷一定是喝了酒。他說他已到了重慶，正和幾個中學同學在一起呢。他今天專門去學校看了老師，晚上又約了幾個同學聚餐。

　　你看，果然是在喝酒。

　　他說你猜都有誰？我說我哪猜得到。他就說了幾個人名。有兩個我很陌生，大概是他們班的，有兩個我知道，是我們9團的子弟，其中一個，也是當年住在我們樓上的少數珍貴女孩兒之一，小萍。

　　小萍接過電話說，小禾你怎麽不來看我們？林老大都來了。我很羞愧，其實前兩年我回過那個小鎮，但我隻是坐在汽車上，從我們當年住的那棟樓前經過了一下，沒有停下來，更沒有走進去。也許那是個我不願回首的年代。事後我寫了一篇散文，《從往事門前走過》。可我無法跟小萍說這些，我隻好沉默。

　　小萍又說，聽林老大說，你現在成名人了？我連連否認。我說我成什麽名人？我隻是和你們職業不同而已。小萍說，林老大也混得很好，當局長了。我說是嗎？這我倒不知道，前兩次打電話他都沒提起。小萍說，當年你們倆就是我們團裏的最有出息的，現在還是最有出息的。不像我們，一無所成。我最怕聽這種話，就好像自己把別人的好運都占了似的，連忙打岔說，你們今天在一起玩兒得很開心吧？小萍說，可不是，他們幾個男生都喝醉了。

　　林建軍把電話接了過去，說，誰說我們喝醉了？我們是喝得比較多，但沒醉，就算醉了，人生能有幾回醉？你想想，我二十五年沒回來了，當年我離開時十八歲，現在四十三了。人生能有幾個二十年？我說，是啊，是不容易。他說，我今天去看了王老師，你還記得她嗎，就是教我們語文的王老師。我說我當然記得。他說，我跟王老師說起你的情況，她可高興了。她說她當年最喜歡的學生就是你和我了。我說是嗎？

　　我當然知道王老師喜歡我，她常把我的作文拿到班上朗讀，有時在布置作文之前，她會讓我先寫一篇，用來啟發全班同學的思維。但她喜歡林建軍我就不清楚了，畢竟我們不是一個班的，也許那時林建軍的作文也很好？果然，林建軍說，有一次咱倆的作文被同時選進重慶市中學生優秀作文裏，一個報社的記者還來學校采訪了咱倆呢。

　　我吃驚極了，這樣的美事我怎麽毫無印象？是他瞎編出來的吧。我說是嗎？我怎麽一點兒印象也沒有？林建軍說，嗐，就是王老師把咱倆叫到辦公室的嘛。我記得非常清楚，當時辦公室還有別的老師，都誇我們兩個。王老師笑得一臉燦爛。

　　我努力回憶，還是沒有一點印象。我說，記者采訪些什麽？林建軍說，那個記者問你，說你母親原來是報社的編輯，有沒有在寫作上幫助過你？我說，那我怎麽回答的？林建軍說，你說我媽沒幫我改過作文，但她跟我說，寫作要用自己的語言，不要用抄來的詞匯。別人語言再美也沒有生命力，就像塑料花，自己的語言雖然樸實，卻像野花一樣富有生命力。

　　我一聽沒錯，這話的確是我媽跟我說的，並且一直影響著我的寫作風格。但我還是記不起我的中學時代有過這樣出風頭的事。他說你看你怎麽忘了呢？我都記得，我當時還想，有個有文化的媽就是不一樣。

　　我還是有些疑惑，那個時代，我是說20世紀70年代中葉，哪裏有選編中學生優秀作文的事？他說，你不信？我這次來找到那本書了！我有個同學在市教育局，我讓他翻資料室翻出來的。

　　這下我相信了，我高興地說，過兩天你來的時候，一定帶給我看看啊。他說沒問題。然後他說，你記得不，有一次我們學校團員搞活動，去天府煤礦參觀，回家很晚，還是我送你回家的。

　　我又一次吃驚了。我說是嗎？我怎麽記得是我自己回家的？還嚇得要命，還一個人走在路上唱歌。他說沒錯，是我送你的，我一直把你送到你家樓下。我一連串地說，是嗎？是嗎？是嗎？林建軍有些不高興了，說你這人怎麽回事呀，那個時候也有十五六歲了，怎麽那麽不記事啊？我笑了，不太好意思。有一瞬間我想說，可是我記得你那個笑容。

　　當然我沒說。林建軍又說，哎，我一直想問你一件事呢。我說什麽事？大概旁邊的同學叫他了，他打住話頭說，算了，還是見麵再說吧。我得去敬他們酒了。他們想把我喝翻，那他們就給自己出難題了。我的酒量，不在武鬆之下。我說，你代我問其他同學好啊。

　　放下電話後我有些興奮，跟丈夫說，嗐，我在中學裏竟然還接受過記者采訪呢，我一點都記不得了。丈夫說，不可能。我還不了解你，這樣光榮的經曆你還能瞞到現在？早跟我說三遍以上了。我說不是我想瞞，是我忘了。剛才我那個同學還說我呢，十幾歲了都不記事。我丈夫還是表示懷疑，說不可能，那個時候，沒這種事。

　　我正想跟他據理力爭，以維護自己剛剛獲知的光榮史，電話又響了。我拿起來，還是林建軍。我沒覺得奇怪，我雖然不喝酒，但有好幾個愛喝酒的朋友，他們一旦喝多了總是想找人說話，並且自己也不知道自己說了些什麽。我常遇到這樣的事，說不定林建軍今晚上也會打好幾個電話呢。但願丈夫不要煩。

　　林建軍說，喂，我還是想現在問你那件事。我說你想問我什麽？他說我本來想見了麵再問的，可有點兒忍不住了。我說，什麽事，你問吧。他頓了一下，說，高中畢業的那年夏天，你坐渡船去幹什麽？

　　高中畢業？夏天？渡船？我把這幾個關鍵詞輸入腦海，然後開始尋找。可什麽也沒找到。這回我不敢說我不記得了。我怕他又說，你這個人怎麽搞的，那個時候都17歲了還不記事。於是我猶猶豫豫地說，好像是我爸我媽讓我去6團看一個伯伯。

　　話一說出口我隱約想起來了。我爸有個老同學，調到6團當工程師，初來乍到，對當地的生活很不適應，我媽常讓我拿些她做的食品，比如豆芽豆豉醪糟之類，去送給他們。

　　林建軍好一會兒沒有說話。

　　我意識到了什麽，又說，我在渡船上碰到你了嗎？

　　他說是的，但你沒和我說話。

　　後來他就放了電話，放了就再也沒打來。

　　晚上我有些失眠。我想，那個夏天我坐渡船到底去幹什麽？肯定是去江北，去江北幹什麽？真的是給那個伯伯送東西嗎？也許是。可為什麽林建軍會有那樣的感覺呢？我漸漸回想起了那個渡船的樣子，是個大木船，走路的人和騎自行車的人都靠它擺渡到對岸去。我站在船邊，看著對岸漸漸近了。河邊有一些稀疏的菜地。我下了船，拾級而上。

　　我們真的在船上相遇卻沒有說話嗎？

　　我為什麽不和他說話？還有，他說他曾送我回家，我怎麽隻記得自己嚇得要命跑回家的事？莫非身後的那個腳步聲是他？他在悄悄送我？那到底是我記錯了還是他記錯了？

　　我又一次問自己，你坐渡船去幹什麽？

　　在問了若幹次後，我已不能排除，我坐渡船到江北去，除了完成爸媽的任務，還有另一種可能，那就是期待遇見他，林建軍，和他說說話。須知他們家和黃伯伯家住在一個大院子裏。我真的不能排除這一點。

　　我想，等林建軍再來電話時，我就告訴他，那個時候我還是有一點喜歡他的。

　　隻是我想不好，我該以什麽樣的語氣來說，調侃的語氣？認真的語氣，還是漫不經心的語氣？

　　但林建軍再也沒來電話了。

　　他甚至取消了他的成都之行。

　　你坐渡船去幹什麽？我無法回答他，隻好將他的疑問變成小說。