戛然而止的幸福生活

第五章 戛然而止的幸福生活

　　一

　　單雲是個上不得廳堂下不得廚房的女人。

　　世上就有這樣的女人，你不要不信。

　　上不得廳堂，是指她不夠漂亮沒有風韻，不善交際口拙木訥，無法作為丈夫的門麵出現在丈夫的社會關係前，讓丈夫臉上有光；

　　下不得廚房，是指她不夠能幹，烹飪無術，對家務也沒興趣，不能作為丈夫的賢內助默默勞作，給丈夫帶來舒適的生活。

　　那她總得有個適合的棲息地吧？總不能成天飄在風雨中，雖然她叫做單雲。當然有：書房。

　　如果單雲是隻鳥，書房就是她的巢。

　　幸福是什麽？單雲覺得幸福就是早上起來，泡一杯茶，坐在書香環繞的房間裏，隨意地看看這本書，翻翻那本書。看累了，就聽聽音樂，喝杯咖啡，看起勁兒了，就打開電腦，隨手寫上那麽一段，或者在書房裏轉悠，發呆，望望窗外的風景，胡思亂想。

　　很顯然，這樣的生活，要求單雲嫁給一個有錢的、有文化的、有胸懷的男人。這三個要求是一個比一個高，一個比一個難度大。

　　單雲也有過一次婚姻，嫁給了一個希望她下廚房的男人。那個男人雖然並不比單雲有錢，但他是男人，有權要求單雲下廚房為他做飯洗衣服。單雲先是忍受，就做最簡單的飯菜，比如把蘿卜白菜肉片放一塊兒煮，還說營養齊全。這樣的菜吃一兩頓可以，三頓以上就不行了。何況這樣的菜單雲也能把它煮糊，因為她一邊看書一邊煮，忘了，直到冒黑煙。男人發火，她也發火，一邊在廚房洗黑鍋一邊抱怨嘮叨：憑什麽我給你做飯？憑什麽我一個人幹家務？我又不是家庭婦女！有本事你讓我不上班，我就去讀烹飪學校，回來天天給你做美食。單雲的聲音不大，意思尖刻，弄得男人氣鼓氣脹的，根本吃不下飯。本來也不是什麽好吃的飯。這樣的戰爭差不多三五天就會發生一次，男人說，我遲早會被你氣死。單雲說，我難道活得愉快嗎？

　　終於，離了。

　　單雲是帶著希望離的，她希望自己的下一次婚姻，能遇到一個不讓自己下廚房的男人，一個能理解她對閱讀的熱愛的男人，一個讓她安靜地待在書房的男人。

　　但憑她的先天條件，哪裏可能呢？想都不要想。可她就是這麽想的。沒人跟她說，她還真不明白。

　　離婚後她數次相親，每次見麵她總是老老實實地跟人家說，我不善家務，我就喜歡讀書。人家問，日子？她說，過最簡單的生活嘛。可是那些前來和單雲相親的人，都是些在美女戰場上退敗下來的男人，本來就抱著過日子的樸素想法，因為介紹人說了，對方不漂亮。你不漂亮還不善家務，一根甘蔗兩頭都不甜，那還是甘蔗嗎？

　　單雲總希望用自己對書的熱愛打動對方，她比男方提前到，坐在那裏看書，男方看到一個相親的女人坐在那裏安靜地看書，就一點兒不感動嗎？

　　總算有一個感動的，上來就說，單小姐，沒想到你這麽愛學習。

　　單雲微微蹙眉說，我不姓單（dan），我姓單（shan）。

　　男人說，不是簡單的單嗎？

　　單雲說，沒錯，可是在姓氏裏它念單，和善良的善一個音。

　　男人說，我覺得還是念“丹”好聽些。

　　單雲自然沒有興趣再見第二次了。

　　單雲當然不是個不勞而獲的人，她有自己的工作，大學畢業後分到一個機關，掙一份兒錢，但那個錢，需要她早出晚歸，甚至早早出，晚晚歸。再說，單雲掙的那份兒錢，隻夠她有個睡覺的地方，吃最簡單的一日三餐，哪裏夠有書房呢？

　　但她實在是熱愛閱讀，沒有書房不要緊，她就躺在床上看，在公園裏看，在公交車上看，或者，在單位的會議室裏看。單雲做過比較，這幾個地方，會議室是最舒服的，有大燈有空調，冬暖夏涼，還有茶水，而且不會有電話鈴聲打擾，人家在上麵做報告，她就在下麵看書。機關經常有各種報告會，各處室必須派人參加，每當這個時候，單雲就主動提出她參加，辦公室的同誌還為此很感謝她呢。

　　不過大多數時候，她不得不和那些枯燥的材料打交道，一遍遍改，校對，打印，複印，裝訂，下發……

　　回到家，她總是隨便弄點兒什麽塞進肚子，就看書。讓一本本精彩美妙的書掩蓋她清苦寂寞的日子。偶爾她也會一個人出去，在黃昏的街頭漫無目的地走，審視那些與書裏完全不一樣的生活。

　　她真是不明白，她這樣一個女人，怎麽就沒人發現她的優越性呢？誰要是找了她，那真是三省而不是三省（xing），省錢省時省心。比如，她總是用5塊多一盒的百雀靈擦臉，最講究時，也就用蜂蜜調上蛋清做個麵膜，這是外公教她的，外公說蜂蜜是個好東西。可她辦公室那些年輕姑娘們，用的那些進口化妝品，價格都是她的幾十倍甚至百倍；有一天她親眼看見她們托人從香港買回的什麽護膚品，上千元一瓶；這還不夠，她們還要定期去美容院洗臉，定期去美發廳做頭發，甚至定期修手指甲和腳指甲，塗上奇怪的顏色，更不要說在衣服上的瘋狂花銷了。單雲覺得她們就跟個巨大的攪拌機似的把錢一把把地攪碎。而且她們還很不安分，喜歡議論男人，帥哥長帥哥短的，眼裏滿是非分之想。試想她們的丈夫，不是勞心勞力又耗費資金嗎？

　　但現實是殘酷的，攪拌機們過得有滋有味兒，家裏有丈夫，辦公室還有男同事獻殷勤，她這個省心省力的低耗品，卻無人問津。

　　所以，單雲至今沒有過上她向往的幸福生活。她隻是在不斷地想象著她的幸福生活。

　　二

　　轉機出現了。

　　用單雲的話說，這事是上帝插了手的。

　　那天，從來不出遠門的她，因為外婆去世，坐飛機回老家奔喪。路上，單雲一直捧著書。

　　父親在電話裏說，外婆到最後一刻還是惦著單雲，說這孩子太可憐了，不行的話就讓她來跟我過吧，我的退休金可以養她。家裏人都知道，單雲之所以成為今天的單雲，都是外婆寵的。母親在單雲5歲時病故，一直到上大學前，單雲都和外公外婆住在一起。當小學老師的外婆，加上老中醫外公，聯手把單雲培養成了一個手不釋卷、生活低能的女人。

　　一想到這麽疼她的外婆走了，單雲的眼淚就滴在了書上。出門前，她特意選了本她最喜歡的書，她以為這樣就可以轉移或者掩蓋她的悲傷，但很快，書本敗給了現實。

　　她輕輕地抽泣，引起了鄰座的注意。鄰座遞上一張紙巾以示關切：你沒事吧？單雲搖頭，眼淚卻越發的多。已經很久沒有哪個男人這麽體貼地跟她說話了。這時空姐來送飲料，鄰座問她，你喝什麽？單雲忍住抽泣說，白水。

　　單雲喝水時，順便看了一眼鄰座，是個五十歲左右的男人，穿著整潔幹淨。男人要了咖啡，慢慢地喝著，手邊是翻開的報紙。單雲莫名其妙地，就不想再看書了，想和這個幹淨的男人說說話。書本又一次敗給了現實。

　　據譚先生後來說，當時單雲悲淒的神情打動了他，還有她說話時聲音很好聽，“我要白水”，不是說礦泉水，或者純淨水，顯得很特別。

　　他們開始交談，雖然單雲的聲音裏始終有些哽咽，但心情卻漸漸明朗起來。

　　他們是從書開始聊起的。他問她手上拿的什麽書？單雲就遞給他看，《朗讀者》。這書讓譚先生感到十分新奇，他連書名都是第一次聽說，作者的名字更是陌生。

　　單雲就給他介紹，這個作家如何了不起，她為什麽喜歡他的書。她還喜歡哪些外國作家的書，又說中國作家裏她喜歡誰。單雲說起來如數家珍。

　　譚先生看他的目光，就多了些東西。

　　你家有不少書吧？譚先生說。單雲說，哪裏，沒有多少，我不敢隨便買的，好多都是借來看的。特別喜歡才買。譚先生說，其實我們家有很多書，但我沒時間看，我連報紙電視都沒時間看。譚先生這麽說，語氣裏並沒有一絲慚愧。

　　單雲本來是很反感這樣的人的，把缺點當優點炫耀。但此時就像沒聽見一樣，開始主動把手頭這本書裏的故事講給他聽，連中間用餐都沒有停止講述。

　　譚先生聽得非常入迷，“仿佛眼前突然開了一扇窗”，這是他後來說的。他當時說的是，我從來沒讀過這樣的書。我上學的時候看過《高玉寶》《歐陽海之歌》，還有《敵後武工隊》《苦菜花》《野火春風鬥古城》，像《水滸傳》和《西遊記》之類名著，我都是看的連環畫。嗬嗬，工作以後就再也沒看過小說了，整天瞎忙乎。

　　單雲很詫異，一個人怎麽能幾十年不讀小說呢。她說，我跟你相反，我每天除了上班就是看書，我吃最簡單的飯，穿最簡單的衣服，過最簡單的日子。

　　譚先生讚歎說，我從來沒見過像你這麽愛讀書的女人，不簡單。你丈夫一定很支持你吧？

　　單雲說，我沒有丈夫，我說了，我過最簡單的日子。

　　哦，譚先生若有所思地點頭：你真的好像與世隔絕似的。我還真是第一次遇見你這樣的女人。

　　從譚先生的神情和語氣中，單雲完全能感覺到他對她發生了興趣，他願意和她聊天，聽她說話，甚至可以說，很欣賞她。於是她跟他說了自己的外婆，說了自己的理想，說了目前的狀況。興致勃勃，也許是譚先生傾聽的眼神鼓勵了她，這讓她的口才得到了超常的發揮--原先她是很不善言談的。

　　男女搭配，旅途不累。轉眼就到了目的地，單雲暗暗有些自責，因為她竟然希望飛行得時間更長些。單雲感覺譚先生對她很友善，但她無法確定他的友善是屬於禮節性的還是男女性的。她隻能謹慎地表達著她對這友善的歡喜。

　　分手時發生了一個小細節，讓兩個人又親近了一些。譚先生給她留了名片，也問她要電話，說以後聯係。單雲很激動，多少年沒有男人問她要電話號碼了，她馬上翻出記事本撕下一張紙，譚先生就找空姐要筆，單雲連說不用，“我隨時都帶筆的”。她很快找出一支筆來，可怎麽都寫不出字，譚先生又找空姐要筆，單雲又阻止了他：我從來都帶兩支筆的。果然又拿出一支筆來，可又寫不出。

　　這下單雲有些尷尬了，笑起來，也許臉都笑紅了。譚先生也笑，同時善解人意地說，現在的筆質量太差了，我也經常遇到。

　　空姐拿筆來了，單雲趕緊寫下家裏和辦公室的電話。

　　“我沒有手機，我也不需要手機，我不在家就在辦公室，早上8點半以後我就在辦公室了，晚上7點以後我就在家了，周末偶爾加班。反正打這兩個電話肯定能找到我的。”

　　單雲忽然意識到自己很羅唆，而且，過於殷勤，她不好意思地住嘴了。

　　譚先生接過紙條，很認真地放進包裏。說，我會和你聯係的。有空再聽你講書裏的故事，很享受。

　　三

　　一周後，單雲帶著已經淡去的悲傷回到原來的生活中。之所以淡去，全是因為譚先生的出現。單雲眼淚湧出時，總會想起譚先生溫和的話語，溫和的眼神。眼淚就止住了。

　　譚先生說，你要好好生活，你外婆才能在天堂裏安心。

　　譚先生說得多好啊。離婚5年了，單雲一直沒有得到過來自異性世界的任何安慰。連單位的男領導男同事，仿佛也對她視而不見。他們應該知道她是單身呀。有的時候她真想大聲地跟他們宣言：我沒有任何女人的奢望，不想穿名牌不想美容不想浪漫，隻是喜歡讀書，難道你們就沒有一個人喜歡這樣的追求嗎？

　　現在，這個男人似乎隱隱約約出現了。輪廓模糊，但這個模糊的輪廓正朝她走來，走近了，自然會清晰。單雲期待著。

　　因為怕錯過電話，她每天都急匆匆上班，急匆匆下班，盡量縮短從家裏去辦公室和辦公室去家裏的路程。

　　譚先生果然來電話了，是他們分手一周後的某個晚上，九點多的樣子。那是個多麽合適的聊天時間。單雲正半靠在床上讀書，一杯清水放在床頭，周遭寂靜。譚先生很有教養地說，我沒打攪你休息吧？單雲連忙說，沒有沒有。又覺得自己過了，好像時刻在等電話似的，於是添了一句，我正看書呢。

　　譚先生說，又看什麽好書呢？單雲說，哎呀，這本書精彩極了，是一個阿富汗作家寫的，講的是……譚先生打斷了她：你真是讓我慚愧啊，我都快要不認字了。單雲說，哪裏啊，你忙大事嘛，我這種人幹不了大事，隻好做個書呆子。

　　譚先生沒有在電話裏長聊的意思，他好像在一個很嘈雜的場所，他直接說，我們見一麵好嗎？我想跟你談談。單雲說好的，在哪裏呢？什麽時候呢？譚先生說，明天周末，中午一起吃個飯吧。我去接你。你住哪兒？

　　單雲馬上告訴了他地址。

　　放下電話單雲就開始後悔，我怎麽會那樣呢？他說約見麵，自己居然馬上說好的，在哪裏，真顯得太急迫了，單雲真想重來一遍，讓自己變得矜持些。

　　我們明天見一麵好嗎？

　　明天啊？讓我想想，明天……行吧--應該這樣。

　　然後他說，中午一起吃飯好嗎？

　　中午？中午我在圖書館。要不，晚上？--應該這樣。

　　沒有後悔藥可吃。這個晚上注定要失眠了。

　　單雲批評自己：有什麽好興奮的，他隻是說聊聊，又沒求愛。而且，他的語氣很平和，像老熟人一樣。單雲又警告自己，可不能失眠，失眠了明天臉色菜黃。

　　可批評和警告都無效，單雲還是輾轉反側，無法入眠。

　　單雲打開收音機，正好到了音樂欣賞時間，單雲最喜歡這個節目。今天介紹的是柴可夫斯基的《B小調第六交響曲》，也就是通常說的《悲愴交響曲》，是柴可夫斯基最著名的交響曲，也是她的最愛。

　　譚先生問她，你就沒別的愛好嗎？她回答說，我還喜歡聽音樂，尤其喜歡交響樂。看書看累了我就閉上眼睛聽音樂，特別享受。譚先生說，啊，我也喜歡聽音樂，你的音響是什麽牌子？單雲說，哪裏啊，我沒有音響，我主要是從收音機裏聽，我看預告，把音樂播出時間記下來，到時候就聽。夜深人靜的時候，特別享受。

　　總算有個共同愛好，聽音樂，不過他喜歡聽輕音樂。

　　如果明天他向自己求愛，自己該作何表示？矜持？還是欣喜？單雲當然知道自己不具備矜持的條件，何況她已經感覺到了，譚先生是個很有錢的人。但畢竟，譚先生五十了吧，而自己才三十七，年齡上總還是有優勢的。

　　當譚先生知道她三十七歲時，很驚訝，他說，你看上去最多三十出頭。單雲心裏很受用。她知道自己早已沒有了滋潤光潔的臉龐，但因為過得清心寡欲，不燙頭不化妝，一點兒婦人的油膩都沒有，所以氣質上依然像個學生。這的確讓她看上去比實際年齡小很多。

　　可是，自己喜歡譚先生嗎？好像並不是，隻能說不反感，準確地說，他是自己想象中可以做丈夫的那種男人，有教養，有錢，而且，欣賞自己。他說她是個與眾不同的女人。這應該是誇獎。

　　單雲索性爬起來看書，手邊是一本《追風箏的人》，她想趕快把它看完，也許見麵時，她就可以把這本書的故事講給他聽了。他願意聽他講故事。這個故事也很精彩啊。

　　看到淩晨，才勉強迷糊了一會兒。

　　四

　　見麵時，譚先生的一句話讓單雲踏實了，他說，哦，你臉色看上去好多了，那天在飛機上可是不太好。

　　單雲笑笑，也許是心情不一樣了吧？

　　譚先生把她帶到一家西餐廳，當然是征求了她意見的。優雅的環境，晴好的天氣，讓單雲在離婚數年後第一次感覺到生活的美麗。

　　他們麵對麵坐著，安靜地用餐。單雲很注意地看著譚先生使用刀叉，以便自己不出洋相。她哪裏有機會學吃西餐？

　　譚先生吃得很用心，單雲因為不習慣，也很用心。不過還是有些分神，希冀著譚先生開口和她“談談”，比那天在空中的談話更具體，更深入，他們現在腳踏實地呢。

　　但直到喝完咖啡，譚先生也沒有談什麽，當他們的目光偶爾相對時，他隻是朝她笑笑。他笑的時候，歲月的滄桑在陽光下暴露無遺，讓單雲有些許難過，有些許欣慰。

　　譚先生卻好像他們是多年的老友，隻是在一起吃個飯而已。很平靜地吃飯，喝咖啡，一點兒沒有推動情節進展的意思。

　　單雲耐著性子等，這麽多年了，她還沒如此期待過一件事。她想，也許他沒有把握，沒想好怎麽跟她說。

　　為了不讓自己的心事暴露，單雲主動講起了《追風箏的人》，譚先生果然很愛聽，最後誇獎說，嗯，是一本好書，有意思。單雲說，你要是讀原文更有意思，我隻是講了個大概。譚先生說，我聽個大概就很好了。

　　從西餐廳走出來時譚先生說，走，我帶你去個地方。

　　單雲張張嘴，想說我下午還要去圖書館，但沒發出聲，老老實實上了車。無論如何，她不能錯過這次機會。

　　車到一個住宅區，駛入，漂亮幹淨的園區，安靜的院子。車停在一座樓前，薑黃色的房屋，咖啡色的頂，三層高，一家一門，是所謂的連排別墅吧？門前的花草柵欄台階乃至咖啡色的木頭郵箱等，都是單雲隻在外國電影裏見過的。

　　譚先生從信箱裏取出郵件，按了門鈴，回頭朝單雲笑笑說，請進。單雲想，原來是他的家啊。怎麽就突然到他家來了呢？譚先生似乎看出她的猶豫，解釋說，我隻是想請你看看我的書房，不會有什麽不妥吧？

　　單雲便踏上台階，做夢似的跟著他進了門，上到二樓。

　　譚先生推開門，單雲眼前出現了一個很大的書房，很大。有兩麵牆是書櫃，一麵是落地玻璃窗，窗外是陽台，擺著沙發和茶幾，中間還有一張很講究的書桌，擺著電腦，地下鋪著地毯。

　　這樣的書房，單雲做夢也沒夢到過。她幾乎是撲到書櫃前，像看著失散多年的孩子那樣看著那一排排的書，她甚至踩著木梯子去看最上麵的兩層書，她的目光和舉動，都是失神的，癡呆的，嘴裏喃喃自語。

　　你在說什麽？譚先生在身後問。

　　單雲說，太強悍了！太霸道了！

　　譚先生不明白地看著她，單雲不好意思地笑了，她竟然冒出網絡語來，這是辦公室那幫小夥子常說的。單雲說，我的意思是，你太牛了！我沒想到你有那麽多書，太讓我羨慕了！

　　譚先生笑，是那種對財富滿不在乎的笑，父母留下來的。

　　單雲的目光一一撫摸著書脊，哦，你還有很多老版本的書呢，像這些書，我隻在我們大學圖書館裏看到過。天哪，你怎麽會有那麽多書啊。

　　譚先生推開陽台的門，招呼她說：今天天氣好，咱們坐在陽台上喝茶吧。

　　單雲有些不好意思地離開書櫃，跟到陽台上，在白色的藤椅上坐下。書房裏的空氣的確不太好，也許太少開門了。一個四十多歲的女人端著兩杯茶走進來，放在茶幾上。一看神情就是女傭。譚先生親自把茶杯遞給她，然後也在藤椅上坐下。

　　陽台外，綠樹成蔭，很安靜。單雲恍如夢中。

　　譚先生說，看來你真是個愛書人啊。我連這間屋子都很少進來，每天壓力那麽大，哪還有心思看書？單雲說，其實你每天隻要專注地讀上5分鍾的書，就可以減少百分之五十的壓力。譚先生說，哦，真的嗎，以後我試試。單雲說，書上說的，是科學家研究的結果。譚先生說，科學家有沒有說，如果每天都讀書，就會飛起來？

　　單雲不好意思地笑了，微微有些臉紅。

　　喝茶，看樹。忽然聽到耳邊傳來一句：

　　你想不想在這樣的房間裏讀書？

　　你想不想在這樣的房間裏讀書？他是這樣問的嗎？

　　天哪，單雲做夢也想不到，自己會遇到這麽浪漫的求愛？比瓊瑤還要瓊瑤！單雲臉紅，心跳，失語，傻傻地看著譚先生，隻差沒在譚先生的胳膊上掐一下，以證實是否做夢了。

　　譚先生並不理會單雲的目瞪口呆：我那天聽你說，你這輩子最希望的生活，就是每天無憂無慮地讀書。是這樣嗎？

　　單雲呆呆地點頭。

　　譚先生又說，你最喜歡的地方就是書房？

　　單雲鼓足勇氣說，你是不是覺得我很可笑？

　　譚先生說，不，不可笑，很可愛。

　　單雲臉更紅了，心跳過速，無法開口，開口聲音必是發抖的。天哪，我哪兒來的好運啊，怎麽會這樣？一定是上帝插手了，一定的，上帝被我感動了！

　　譚先生依然微微笑著，仿佛看著一個孩子。他喝了口茶，把喝進嘴裏的茶葉吐回到杯子裏，樣子很不雅。沒關係，誰沒有點兒毛病，單雲也微微笑著，眼瞼合下來，看著自己的杯子。

　　譚先生說，嗯，這兩天，我腦子裏一直有個想法，轉來轉去的，讓我心神不寧，我想還是跟你談談吧。如果你聽了覺得不合適，千萬別生氣，就當我沒說好了。如果你願意，當然最好不過。

　　譚先生的語氣讓單雲略略有些詫異，不像是談戀愛的語氣，更不像求婚的語氣。倒好像是領導在給她布置額外工作時的語氣。有些許冒犯之前的抱歉。

　　單雲抬起眼，有些不解，一些理智回來了。

　　譚先生說，我想現代社會了，都講求實際，咱們就沒必要客套了。什麽事都可以商量，是不是？

　　更多的理智回來了。單雲鎮靜地說，沒關係，你說吧。

　　譚先生說，那我就直說了？

　　五

　　從哪兒說起呢，還是從頭說起吧。

　　譚先生很從容地開始講述：我這二十多年，一直在商場上打拚，顧不上家和孩子，妻子一直抱怨我，我們偶爾在一起，幾乎都是在爭吵中度過的，到後來彼此都厭倦了。

　　哦，原來是這種故事，這種故事在暴發戶老板裏簡直可以打批發，一點兒新意都沒有。單雲想，難道他也要和那些小說裏寫的一樣，先走“痛說革命家史”這個程序？

　　說來你可能不信，我妻子和你有些相像，對物質生活沒什麽興趣，一般的女人，隻要丈夫把錢掙回來給她花就行了，可她總是要我別光顧掙錢，要顧家，多陪陪孩子和母親，還希望我能跟她談談書談談文學。我簡直跟她無法溝通，老實說，如果不是我母親，我們早離婚了。

　　單雲暗暗詫異：還沒離婚？

　　譚先生自顧自講下去：我母親很喜歡她，她對我母親也很好，她們是少見的婆媳。別看我不愛讀書，我父親母親都是老師，要不我怎麽能在1977年考上大學？我妻子也是個老師，所以我對老師的孩子有好感。

　　說到這裏他朝單雲笑笑，單雲馬上想到了外婆，是外婆在天堂幫她啊。

　　後來我們吵架吵到母親無法忍受了，孩子也無法忍受了，其實我不是個粗暴的人，可是每天從外麵回來累得筋疲力盡，聽不到一句安慰的話，全是抱怨，我怎麽可能有好心情？母親畢竟是偏袒兒子的，終於私下裏跟我說，我看你們隻有離了……

　　單雲點頭，表現出非常理解，非常同情的樣子。

　　忽然，一陣很大的新聞聯播的音樂聲打斷了譚先生的講述，單雲扭頭尋找，以為哪裏開電視了，卻原來是譚先生的手機在響，沒想到譚先生會用這個作手機鈴聲，有點兒搞笑。譚先生說了句抱歉，走到書房裏麵去接電話了。

　　單雲喝了口茶，看著陽台外那些樹，如果自己能在這樣的地方讀書，自己就是女皇啊。

　　接下來他會說，離婚後，妻子卷走了大半財產，但他依然有著殷實的家底，故毛遂自薦和牽線搭橋的人絡繹不絕，可他統統搖頭，他無法不懷疑，那些女人是衝著他錢財來的。現在他遇到了她，這個隻喜歡讀書，對錢財沒有概念的女人，讓他在感到新奇的同時，也讓他感到踏實……單雲讀過這樣的故事。

　　譚先生匆匆走過來跟單雲說，真是不好意思，公司出了點兒狀況，我得馬上去一下，改天再約你吧。

　　哪有這樣拉閘斷電的啊？單雲眼睛都瞪大了，無法掩飾自己的失望。如果譚先生是本書，那她無論如何，就是跑到路邊的街燈下，也會把它一口氣讀完的。

　　可惜不是。

　　整個下午，單雲心神不寧，整個晚上，持續心神不寧。雖然她也有譚先生的手機號，但她沒有打。她覺得應該是譚先生打給她，是他沒禮貌啊。他把她丟在半路上，讓她自己回家。

　　晚上十點多時，單雲終於忍不住了，撥通了他的手機：

　　你還好嗎？事情解決了嗎？這樣的問候合情合理。

　　接電話的卻是個女人！單雲剛要說，不好意思打錯了，對方卻說，你是不是找譚先生，等一下。

　　譚先生接了，感覺他在一個很安靜的地方。譚先生客氣地說，不好意思啊，今天下午把你給扔半路上了……我沒事……解決了……對。你早點兒休息吧。我有空再約你。晚安。

　　晚安。

　　為什麽是個女人接電話？單雲隱約有些不安。但很快她就替自己解釋了，一定是他的秘書。一定還在公司。

　　這樣的夜晚，不做夢是不可能的，大張旗鼓地做夢吧。

　　她夢見譚先生下班進門，她彎腰說了聲辛苦了，然後接過他的外套給他掛起來，再遞拖鞋給他……譚先生問，今天你讀的什麽書？單雲說，你肯定想不到，今天我讀的是我自己寫的書。譚先生驚喜萬分，你也會寫書了？快讀給我聽聽。單雲就讀給她聽，故事就是寫他們倆如何相遇的……譚先生很高興，誇獎說，你比張愛玲還會寫，你比李清照還有才。單雲高興極了，不是因為他誇自己，而是他也知道張愛玲和李清照……單雲覺得自己遇到的不僅僅是恩人，還是知己……單雲說，你真的太好了，你真的讓我過上了幸福生活……我這就去給你燒菜，其實我很會燒菜，隻是以前沒遇到讓我值得燒菜的人……

　　可是剛進廚房，單雲就醒了。單雲暗自好笑，怎麽能歡天喜地地進廚房呢，那不是自己。

　　六

　　再一次見麵，是在三天後。

　　漫長的三天。單雲讀過《一日長於百年》，三個漫長的一天就是三個世紀，三個世紀都不止。

　　譚先生出差了。他到深圳又到香港，做一些單雲完全搞不懂的高深莫測的大事。這一次在飛機上，不知會是誰坐在他的身邊？他會看書嗎？單雲時常在辦公室發呆，以至於一個“80後”女孩兒問她：單老師你怎麽了？還在為外婆傷心嗎？單雲不好意思地笑笑，沒有回答。

　　還真不好回答。

　　外婆，外婆她也是常常想念的。隻是她現在每次想外婆的時候，都會同時想起譚先生，好像他們被捆綁了。

　　當單雲再次坐在譚先生麵前時，她感覺自己和譚先生很久沒見了，因為這種感覺，讓她在看到他的一瞬生出幾分親切。單雲想起那個詞兒，恍如隔世。

　　譚先生說，我請你喝很好的茶，是朋友送的明前龍井。單雲說，哦，一定很貴吧？譚先生說，沒有多貴，比普洱便宜，現在普洱炒起來了，二十年以上的，一泡就要兩千。單雲很吃驚，那不是比人參還貴？譚先生說，可不是。單雲說，我以為茶就是新的好。譚先生說，那是說的綠茶，發酵茶和半發酵茶就不一樣了。普洱可是年頭越長越貴。我有一餅，十年藏的，三千多。據說前不久拍賣了一塊魯迅送給許廣平的普洱，36萬。

　　單雲想，他不看書，怎麽知道這些的？

　　譚先生把茶端來，還是上次那個漂亮杯子，茶葉在清水中慢慢舒展開來。譚先生說，你聞聞，很香的。單雲說，是很香。我最喜歡茶的香氣了。我們辦公室有幾個女的很愛用香水，她們讓我也用，我就問，有茶香的嗎？她們都笑我。

　　譚先生說，我也喜歡茶香，特別困特別忙的時候我喝咖啡，一般情況還是喜歡喝茶。

　　單雲喝著茶，看著陽台外的綠陰，又一次想，多幸福的生活啊。

　　單雲想到了那個可笑的夢，她不但夢見了譚先生，而且在夢裏還那麽謙恭，像個日本或者韓國的妻子，彎腰，拿拖鞋，掛外套，甚至去廚房……難道自己骨子裏是想那樣的嗎？還是因為她太想取悅譚先生了？

　　單雲埋下臉，很怕暴露心事，但願她看上去是平平常常的。

　　譚先生放下杯子說：不好意思，我還是接著上次說吧。不然很難把我的想法告訴你。

　　單雲點頭。心說我一直等著呢。

　　我們吵到彼此疲憊，後來母親走了，兒子上大學也走了，我們終於決定分手，協商好了離婚，連財產分割都商議好了，我肯定會保證她後半生衣食無憂的。可是臨到簽字時，她卻忽然病倒了，一查，腦子裏長了個瘤子。開刀做了手術，瘤子倒是良性的，但她卻不能起床了，每天都躺著。

　　單雲露出吃驚的神色，情節轉換也太快了！一點兒鋪墊也沒有！沒見過這樣的故事！

　　譚先生卻很平靜：吃喝睡都沒問題，就是不能起來，也不能說話，成天躺著，而且神情有些癡呆。你說是植物人吧，有的時候她又有意識，默默流淚，或者表情煩躁。我猜是手術時切斷了哪根神經，不過醫生不認賬。

　　單雲不知該做何表情了。不同情是不對的，同情又有些指向不明，是同情譚先生還是同情他妻子？或者，同情自己？

　　譚先生不看單雲，好像絲毫不在意她的態度。

　　“醫生說沒什麽可治療的，讓我把她接回家，養著。也許慢慢能恢複。可是已經兩個多月了，她就那麽躺著，睜著眼不看我。婚肯定是離不成了，還搞得我很內疚。我們結婚的時候，她是老師，我是工人，你剛從看到的那些老書，都是她上大學的時候買的，還有她父母傳給她的，他們家都是文化人。那個時候她不嫌棄我，現在我條件好了，卻沒能讓她享上福。在外人看來我肯定應該內疚，實際上呢……唉，算了不說了。和一個病人計較沒意思。醫生說人鬱悶是最容易得病的，從這個角度上說是我把她氣病的。我該內疚。”

　　譚先生喝了口茶，又一次把茶吐回杯子，真是難看。

　　單雲把視線轉開，依然不知做何表情，故事的發展完全超出了她的預料，她不斷地想，這和我有什麽關係？為什麽跟我說這個？你不離婚，還跟我套什麽近乎？

　　譚先生終於把視線轉向單雲說：可我還是沒時間照料她，公司越來越忙，我每天回來累得都不想說話。何況還常常出差。兒子在美國讀書，一年才回來一次……我已經想好了，60歲以後，兒子成熟了，生意慢慢交給他打理，我就回家陪她。可是現在，我需要一個人代替我……

　　單雲有些明白了，臉色緋紅，不是害羞，是生氣。搞了半天，他是要讓我給他老婆當保姆！我還以為……天，這簡直是，太離譜了，太氣人了！

　　譚先生很敏銳，馬上察覺了：你千萬別誤會，我不是讓你去照顧她。我怎麽會讓你去做那種粗活？我早已經給她請了個保姆，你也看見了，就是那個阿姨，每天吃喝拉撒都由保姆管。

　　單雲假裝低頭在包裏找紙巾擦茶幾上的水。短短幾分鍾裏，她經受了巨大落差帶來的衝擊，她很怕自己失控。她的臉色一定很難看。她都能感覺到兩頰發燙。達爾文說過，人類是唯一會臉紅的動物。

　　譚先生加快語速，好像這樣就能免去彼此的尷尬：“醫生說，要多和她交流，和她說話，她也許能慢慢恢複意識。我也發現，隻要有人去看她，她的表情就比較愉悅。她以前跟你一樣，是個喜歡讀書的人，有一天我隨便找了本書讀給她聽，她竟然露出了專注的神情。所以，我是想，請你給她讀書。”

　　單雲又一次被意外擊中，傻在那裏。

　　原來，是這樣！

　　七

　　誰都無法拒絕這樣的工作，單雲對自己說，每天去一個舒適的書房讀書，還拿工資，還吃現成飯。天下哪裏有這樣的好事？哪裏有傻瓜會拒絕這樣的好事？理想和飯碗統一，不是很多人終生追求的嗎？譚先生書架上有很多她沒看過的書，而且，譚先生還答應她每周添加一次新書，由她自己去選。

　　這、這、這，實在是誘惑太大了。

　　雖然這結局和她開始想的大相徑庭。

　　雖然這工作和保姆並無本質區別。

　　她還是無法拒絕。

　　譚先生說，我雖然沒時間看書，卻有書房，有這麽多書，每天都空著。你可以每天到我這裏來看書，我付你工資，我對你唯一的要求，就是看書時讀出聲來，讓我老婆聽見。怎麽樣，對你來說不是很簡單的事嗎？

　　單雲的理智告訴她，她應該站起來就走，什麽也不說，但單雲已經喪失理智了，被定在那裏動不了身。

　　是她自己說的，她別無所求，隻想安靜地讀書。她不可以出爾反爾。

　　譚先生又說，你可以隨時來。每天讀兩個小時就行了，其他時間你自己安排，想寫東西，想上網，都行，書房有電腦，吃飯也有人做。怎麽樣？不為難你吧？

　　單雲突然說：我的工作怎麽辦？

　　譚先生說，你們那種單位，多個人少個人無所謂，你辦個病退就行了，我付你的工資，保證是你原來工資的兩倍。怎麽樣？我找了很久，你是最合適的人選了，我能在飛機上遇見你，也是我們的緣分啊。

　　真的是無法拒絕啊。

　　去他的愛情吧。

　　去他的麵子吧。

　　在單雲的要求下，譚先生和她簽了個合同，並且作了公證，然後，單雲去單位以身體不好為由，辦理了留職停薪。

　　單雲很快“上崗”了。

　　當阿姨把坐在輪椅上的譚先生的妻子推進書房時，譚先生很鄭重地介紹--

　　小單，這位就是我妻子，你可以叫她丁老師，或者丁姐；

　　亞娟，這位是我為你請來的閱讀老師單雲，你也可以叫她小單。

　　閱讀老師？虧他想得出來。

　　單雲微微鞠了躬，很正式地說，丁老師，請多關照。

　　丁老師睜著大而無神的眼睛，仰頭看著天花板。

　　譚先生用手示意了一個請，就關上房門走了。

　　單雲不敢和她的“工作”對視。她轉過頭去，瀏覽著書架，一邊看一邊說，丁老師，不知道你喜歡什麽樣的書？

　　背後沒有聲音。

　　有才怪。

　　單雲取下一本艾特瑪托夫的《白輪船》，這本書是上中學時外婆讓她讀的，是她變成今天這個樣子的原因之一。她覺得丁老師一定會喜歡的。她們是一個世界的女人。

　　她清了清嗓子，就開始閱讀。

　　他有兩個故事。一個是他自己的，別人誰也不知道。另一個是爺爺講的。到後來一個都沒留下來。我們說的就是這回事。

　　很安靜，很安靜。

　　還是那個書房，還是那個陽台，屋裏還是那些書，屋外還是那些樹。可是，她怎麽覺得幸福戛然而止了呢？

　　單雲繼續讀書。

　　直到讀出眼淚來。