劉小龍是我們村裏最頑皮的小孩。他點著了自家的雞籠,一隻母雞變成了烤全雞;他點著了隔壁的豬欄,一窩小豬變成了烤乳豬;他點著了馬奶奶的臥房,馬奶奶變成了……燒傷的馬奶奶。
劉小龍七歲那年,村子背後的夕陽山燒著了,他看著漫山遍野的火光,哭得撕心裂肺。劉小龍的爸爸是村裏最好的獵人,他正在山裏捕兔子,劉小龍覺得兔子是世上最好玩的東西,除了火柴。可是,再也沒有人為劉小龍抓兔子了,因為那場大火之後,爸爸不見了,再也沒有出現過。
劉小龍從此就像變了個人似的,看見火就會驚恐萬分,那東西讓他的爸爸變成了一股輕煙,消失得無影無蹤。劉小龍成了我們村裏最乖的小孩,他每天放學回來,就乖乖地把老水牛趕到河畔吃草,還會幫媽媽捶一捶酸痛的腰背。可是他沒有爸爸了,他會在媽媽睡著之後,一個人躲在被窩裏哭,讓媽媽以為他又尿了床。
後來,劉小龍不哭了。因為媽媽告訴他,爸爸還在他們身邊,爸爸變成了一股輕煙,鑽進了老水牛的角裏。劉小龍起初不相信,他對著老水牛喊過爸爸,但是老水牛還是不理不睬地吃著草。後來,劉小龍相信了,他看到了西遊記裏孫悟空就變成了一股煙,鑽到了亢金龍的犄角裏。於是,劉小龍對他的水牛更好了,給它喂食鮮嫩的青草,幫它驅趕凶狠的蚊子,還為老水牛細細地刷身子,刷得老水牛皮毛油亮,吸引了七裏八鄉的皮貨商。劉小龍常常會爬到牛背上,把耳朵貼到牛角上,仔細地聽裏麵的動靜。但是裏麵什麽動靜都沒有,爸爸好像很懶,連打個噴嚏都不願意。爸爸會把菜湯喝得呼呼響,難道爸爸不吃飯嗎?爸爸會把呼嚕打得轟轟響,難道爸爸不睡覺嗎?
劉小龍問媽媽,爸爸什麽時候回來?媽媽說,要等三年。結果,兩年後,老水牛就死了,老水牛的皮被賣了,肉被賣了,裝著爸爸那隻的牛角被留下來了,但牛角裏被填上了水泥。
劉小龍每天就用小刀挖牛角裏水泥,終於,他把牛角掏空了,卻沒有看到爸爸,他抱著空空的牛角,坐在門檻上,默默地落淚,他明白,爸爸再也不會回來了。突然,一雙有力的臂膀把他舉了起來,是爸爸,真的是爸爸!劉小龍大聲喊道:“我把爸爸救出來了!救出來了!”
劉小龍不知道,他的爸爸因為失火罪,被判了三年。他在山裏烤野雞的時候,誤燒了山林。這三年,劉小龍一直活在媽媽的童話裏,他真的以為,爸爸藏在那隻牛角裏。
發表於《百花懸念故事》2012年1月下