無盡藏

第四十五章 梟雄與美酒

　　一

　　銀屏上《三國》電視劇熱播，曹操是主角中的主角，激情洋溢，愛恨交織，戲份蓋過三分天下的其他軍閥。該劇總編劇朱蘇進自認偏重兩個人物，曹操、司馬懿，他說：“他們（曹操、司馬懿）是六個命脈人物中價值最高的，在我眼裏，曹操就像鑽石，四十八個剖麵，每個側麵都能發現人性中非常有價值的東西，惡，惡得燦爛，狠毒的時候比誰都狠毒。他有一種透明的天真之氣，好或者不好我不做價值判斷，但都具有光芒。”

　　劇中曹操臨終，安頓了所有後事，包括墓葬：“孤，此生殺人甚多，死後，你們要在彰徳府武城外，修疑塚七十二處，斷不可讓世人知道孤的葬處。”

　　還在初中的時候，讀書為了應試，我們的古文練習題中就有一則筆記，說的是曹操塚在一條河底下，且有七十二疑塚。此筆記出於何書已毫無記憶。奸雄之狡黠，死而不已，在我幼小的心靈裏留下深深的烙印。《聊齋誌異》也有類似記載。

　　“繞你奸似鬼，喝了老娘洗腳水。”七十二疑塚忽悠不了中原人民。去年底，河南安陽隆重宣布發現曹操的墓穴，舉世矚目，議論沸沸揚揚，今年6月12日，河南安陽曹操高陵考古隊對1號墓進行發掘，我看了中央台的直播，但是除了一把在通往墓室的墓道上出土的鐵劍外，墓中空空如也，再沒有其他文物。這讓墓主人的身份變得更加撲朔迷離。至於墓室四處狼藉，專家們認為：可能盜墓賊進入墓中發現無金銀財寶可盜，於是砸墓內物件泄憤；還有一種可能，那就是宋朝以後曹操的形象被越描越差，不排除有人在得知此乃曹操墓後入內泄憤。

　　6月12日是第五個“中國文化遺產日”，所以發掘現場直播是為了做宣傳，主要工作先前已經做完了。考古人員稱，墓中有幾把寶劍，一張已腐朽不堪的案台、一把古琴和一塊硯台。還有一枚據稱是墓主人口含物的翡翠珠，這是先前已經發掘出來的，直播時公之於眾。當天即有報道：專家說這枚翡翠珠價值千萬。此後又有糾正報道，河南省文物考古研究所曹操高陵文物隊隊員某某受命鄭重發表聲明：該所考古工作人員從未說過出土的珠子（翡翠珠）是墓主人口中的口含物，關於其質地問題，還要進一步請權威部門進行鑒定。

　　繼入選“2009年中國考古六大新發現”後，曹操高陵再度入選“2009年度全國十大考古新發現”。但是也有固執的專家潑涼水，不給地方政府麵子。中國社科院考古所前所長、中國考古學會理事長徐蘋芳依據現有材料，指出“安陽西高穴大墓根本不是曹操墓”。徐蘋芳說，和曹操墓相比，曹休墓發現了曹休的圖章。“在曹休墓出現前，我還認為西高穴大墓有可能是曹操墓，但曹休墓的出現，使我堅定地認為，西高穴大墓絕不可能是曹操墓，因為西高穴2號墓的形製與曹休墓是一個級別的，也就是侯這一級的，而不是王或帝王級的。”

　　“徐教授有很多問題都沒有弄明白。”前晚，正在安陽的一位不願透露姓名的曹操高陵發掘隊人士說，“除了陶豬圈，2號墓還出土了陶井、陶廁。出土這些東西一點也不奇怪，因為曹操本身就主張薄葬，而這些東西都是世俗社會的代表性文物。”

　　簡直是一地雞毛，一團亂麻，越理越亂。發掘者過於功利，結論先行，不是客觀地看待考古發掘物，而是千方百計為結論找證據，徒然貽人口舌。這讓我這個考古門外漢都覺得不妥當。

　　曹操死後不知魂歸何處，他的故裏卻是確鑿無疑的。在亳州城裏，有曹氏家族墓，有曹操運兵道，都是地地道道的漢磚砌成。但是亳州人民比較低調，原汁原味的曹氏故址，加上老子、華佗故裏的遺存，還有中原最大的中藥材集散地，這麽多旅遊資源，居然沒有在中央四台做廣告，實在是遺憾。

　　二

　　回到《三國》劇中。一切安排妥帖，末了，一代梟雄向著世人、後人抒發內心衷曲，緩慢從容，抑揚頓挫：“死，不可怕，死是清涼的夏夜，可供人，無憂的安眠。世人昨日看錯我曹操，今日，又看錯了，也許明日，還會看錯，可是我，仍然是我，我從來不怕別人，看錯我！”像在朗誦了一首激越沉雄、慷慨悲壯的現代詩。

　　當代梨花體詩歌鼻祖、河北女詩人趙麗華觀劇之後，興奮不已，為梨花體找到了一千七百年前的同道：“早年間俗眾對梨花體多有質疑與詬病，近年來隨著歲月淘洗，真金鏽蝕漸去、微芒愈顯。大家越來越認識到梨花體的種種妙處。就曹操這段遺言，不這麽排行，焉有這層層遞進的美感和頓挫激昂？如果給這首詩擬個名字，我選擇《死是清涼的夏夜》。”

　　據說，“死是清涼的夏夜”出典在英國詩人雪萊，但是敝人新近剛剛編完江楓先生的經典譯作《雪萊詩選》的修訂版，前翻後找，也查不到這個往來古今的佳句的出處。

　　我希望看到這樣的鏡頭：在月明星稀的晚上，心事悠悠的曹操，舉起酒樽，以梨花體的抑揚頓挫朗誦現代版的《短歌行》，隻是不知道編劇如何用“梨花體”演繹這樣的詩句：

　　對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。

　　慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。

　　青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。

　　呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

　　明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。

　　越陌度阡，枉用相存。契闊談，心念舊恩。

　　月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？

　　山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

　　我每次誦讀《短歌行》，都不禁為之拍案，為之低回再三。梨花一枝春帶雨，怎比得這樣的滄桑感慨，這樣的悠遠深情！

　　曹操死後被追贈魏武帝諡號，足見他戎馬倥傯，一生皆在刀光劍影中度過。但他不是草莽英雄，《曹操集》中，令、教、表、奏疏、策、書、尺牘、序、祭文，皆是文采飛揚；遺存至今的樂府歌行，蒿裏、苦寒、薤露諸篇，允稱詩史，短歌、卻東西門行，慷慨悲涼。建安風骨，奠基於此。

　　曹操那個做了皇帝、號稱文帝的兒子曹丕，在《典論論文》裏說過：“文章乃經國之大業，不朽之盛事。”槍杆子裏麵出政權，建國大業不可依恃詩文，但是發抒性情、比興言誌，雖英雄也難免。

　　演不完的三國，說不完的曹操。

　　現世是這樣熱鬧，安眠千年的曹操也不寂寞，拍戲的拍戲，掘墳的掘墳，曹孟德驟然間成了當今名頭最響亮的曆史人物。

　　三

　　“生年不滿百，常懷千歲憂。”人生苦短，杜康也難解憂思。

　　杜康是春秋時用糧食釀酒的鼻祖，曹操的《短歌行》更使杜康傳名千古。然而現今的杜康酒是後人研製，並無祖承。

　　曹操故裏的古井貢酒卻有六百年曆史，其釀造始祖，居然可以追溯到這位曆史梟雄。

　　公元196年，曹操向漢獻帝劉協晉獻家鄉亳州產的九醞春酒，並上奏《九醞酒法》。這是我們目前能夠查到的最早的關於釀酒方法的文字記載，也是古井貢酒的曆史源頭：“臣縣故令南陽郭芝，有九醞春酒。法用曲三十斤，流水五石，臘月二日漬曲，正月凍解，用好稻米，漉去曲滓，便釀法飲。曰譬諸蟲，雖久多完，三日一釀，滿九斛米止。臣得法釀之，常善；其上清，滓亦可飲。若以九醞苦難飲，增為十釀，差甘易飲，不病。今謹上獻。臣曹操，漢建安元年，時丙子冬月。”

　　泡茶釀酒，水是第一溶媒，格外重視水的出處源流。“揚子江中水，蒙頂山上茶”，飲茶是如此講究。而釀酒時的糖化遲速、發酵良否、酒味優劣，也與所用水有極大的關係。

　　公元六世紀，賈思勰著的《齊民要術》中這樣論述釀酒用水：“秋以九月九日或十九日收水，春以正月十五日，或以晦日，及二月二日收水，當日即浸曲。此四日為上時，餘日非下得作，恐不耐久。收水法，河水第一好；遠河者取極甘井水，小鹹則不佳。”

　　現今中華大地的河水，大多是喝不得的了，除了像茅台保護的赤水河，尋常河流恐怕也釀不得酒。我在亳州城裏的賓館住過兩次，印象中亳州的自來水，煮開了仍有一股鹹澀味道，泡濃茶也掩飾不住。

　　這在我心底形成了一個謎：作為老八大名酒的古井貢，是用什麽“神水”釀出暢銷海內外的淡雅美酒的？

　　古井貢酒廠廠區內有一口魏井，我拜望過兩次，其珍貴堪比茅台鎮邊的赤水河。這座魏井既有傳說之神：相傳1400多年前的南北朝時期，南梁和北魏開戰，魏國獨孤將軍守城戰敗，死前將金鐧長戟憤然投入這口井中，從此，這口井的水質發生了很大變化。千百年來，當地人民一直用這口井水釀酒，酒香濃鬱，引來多少墨客騷人千古佳話。又有現實之妙：某地質研究所對井水進行化驗後得出的數據是：PH值7.7，呈弱堿性，並且含有鍺、鋅等多種礦物質。這種優質的礦泉水正是釀酒的最佳水質。“古井”常年水深六、七米，從未幹涸過。

　　很可惜，我沒有親口品嚐這據說清冽甘美千年古井水。如果用它泡茶那又將是怎樣一番滋味？

　　一口井的出水，恐怕供應不了一個大型酒廠經年不斷的采用。但是亳州地下仍有好水可釀美酒，這一佳音可以稍解我的心底之謎。

　　四

　　三曹故裏人文淵藪，酒香依舊文脈不斷。

　　我認識古井貢，結緣亳州，是因為作家楊小凡。

　　小凡在古井貢酒廠從基層員工做到集團領導，一身正氣兩袖清風，業餘潛心文學創作，把筆底文字醞釀得如酒香四溢。他雖以報告文學《調查古井貢》揚名，其衷心愛好卻在小說，尤其是小小說。

　　1999年我們初識，當時他的“藥都人物”係列小小說已經在全國各地文學刊物陸陸續續發表，到2004年乃結集成書，名曰“藥都筆記”。古井貢所在地亳州乃醫聖華佗之故鄉，又是當代最大的中藥材集散地，故亳州被稱為藥都名副其實。《藥都筆記》敘寫與亳州有關聯的人物的故事，名聲赫赫的如老子、張良、嵇康、曹氏祖孫、伍子胥、陳摶等數十位，於史無據純屬民間傳說的特異人物、引車賣漿之流又有數十位。全書像一張巨大的屏風徐徐展開，畫麵上的人物栩栩如生，繪聲繪色如《世說新語》，神異傳奇如聊齋，如《閱微草堂筆記》。

　　讓我領略到小凡的文采、拍案稱奇的是《藥都筆記》的自序：

　　遠古的藥都亳州，曾是一片山巒險峻綿亙，清流縱橫交錯，有山有水的奇絕之地。

　　境內山奇水秀。其山，似虎似獅似劍似戟；其水，若遊若吟若飛若嘯。後經天地輪回，山沉地下，水成渦河一流。納厚土之靈氣，汲渦水之膏澤，自古聖跡所興，君國迭建，商湯、魏武、小明王頻建新都；況地處中原腰脊，得之者強失之者弱，亂危乃為群雄逐鹿之所，升平則為人物輻輳之地；本為南北要衢、水陸通達、境大貨穰、體視大邦，百貨輦來於雍梁，千檣轉流於海河，五方之產不期而畢會，四海所需取給於立談，固為九州之通都大邑。

　　籍地之毓秀、物之華寶、市之繁榮，千百年來，這片地界兒不僅出了老子、莊子、華佗、曹操、張良、陳摶、花木蘭、李紳等不少的偉器英華，而且拳掌炮鞭、壺石泥玉、醫相紮剃、吹拉彈唱、賭混偷賴之市井奇人、奇事也舉不勝舉。然經流年之浸蝕，均隨風而逝，斑駁了無。餘或景其德，或仰其事，或笑其趣，或慕其名，或感昨日風華，遂將民國以前人物錄下；勿論帝相走卒，每人均隻一篇、均露一臉，互不相幹、各有奇絕，總曰《藥都筆記》。

　　小凡農民子弟，樣貌樸實，但是錦心繡口、文采斐然。如今能寫這樣駢四儷六、文白間雜文字，且古雅得體的作家，已是十分難得。

　　內中《曹操》一篇，寫魏王去世前一年回到故鄉，為呂伯奢建祠。《三國演義》中曹操滅呂伯奢一家，“寧教我負天下人，不教天下人負我”，梟雄的心狠、多疑、鋌而走險躍然紙上。然而這終究是小說的虛構，與真實曆史相去甚遠。小凡以毒攻毒，將虛構延伸至更高處，寫出了曹操這位鄉賢的複雜性格，擦亮了他的曆史銅像：

　　呂伯奢的這一幕，永遠刻在了曹操的心中，幾十年不但沒有淡去，卻越來越清晰與生動。

　　曹操離鄉的前一天，十八間青磚高廊的呂公祠矗於呂莊。

　　曹丕代曹操祭奠後，回見父親曹操，仍是不解：“父王，緣何要讓一件鬼神無知的事，來汙我曹氏萬代名聲！”

　　曹操長籲，“不負人者易，不負己則難！”言畢，良久無語，兩行清淚順頰而下。

　　這一年，曹操六十五歲，第二年春正月便離開了人世。

　　《曹操》此篇，展現的正是小小說的魅力，於千字短章內轉折頓挫，意料之外情理之中，言盡意不窮。

　　曆史就是這樣，被記錄，被改寫，被一代一代演繹，成為傳說，成為藝術。

　　曹操在世六十五載，去世一千七百九十年，文治武功影響深遠及於至今，此乃真正的不朽。