無盡藏

第四十四章 臨海憑風

　　一

　　去年陽曆三月底，乍暖還寒的時節，我第一次到浙江台州臨海。

　　臨海是我到過的最風雅的中國小城之一。我不想引經據典證明這座小城深厚的曆史沉積，也不想推介這裏的湖山碑石、亭台樓閣，這些都能在導遊手冊中找到。還是說說我在這裏認識的風雅的新朋友吧。

　　臨海的舊體詩詞作者之多、作品之高妙，是我以往未曾見識過的。傳統就是曆史在現實中的遺存，與臨海相關聯的大詩人，要數“初唐四傑”之一駱賓王。駱賓王的最後一任官職是臨海丞，駱賓王的詩文集，在明代以後便稱為“駱臨海集”。

　　去臨海之前，我在網上搜索關於臨海的資料，無意中進入某個人的博客，博客名“了而未了半書生”。我本意隻是看看其中有沒有關於臨海的信息，並沒有窺視欲，但是博文吸引我一頁一頁翻下去。我由此知道，博主研習書法、篆刻，有師承且功力不凡，寫舊體詩，寫散文，生胃病，他有一個書畫、文學朋友群……一個生動的文人形象躍然屏上。最後我還了解到博主名叫陳引奭，他居住在臨海市區。午夜瀏覽完畢，感慨良多。比照博主和他的朋友們的風雅生活，我這個在京城萬丈紅塵中碌碌奔走的文學工作者，生活得忙亂匆促，功利傖俗。

　　到臨海的當天晚上，在東道主的酒席上，當有人介紹臨海文聯秘書長陳引奭，我驚呼有緣。我對這位年輕詩人的了解讓他驚訝。我再次用“風雅”和“傖俗”這樣強烈對比的詞語，表達我對臨海文化人的敬意。

　　在臨海市詩聯學會的會刊創刊號上，我讀到了陳引奭的《詠羊岩勾青》：

　　羊腸出半山，岩壑尚斑斕。勾剪裁雲錦，青春共白鷳。

　　四方思陸聖，海隅見娥鬟。聞道瑤台上，茗香動九寰。

　　“羊岩勾青，四海聞名。”這還是一首巧妙的藏頭詩，令人擊節讚歎。

　　台州市文聯的金嶽清兄，贈我一方印石，我請引奭兄為我刻上四個陽文篆書：“百花深處”。百花深處是北京西城的一條胡同的名字。老北京的胡同名大多是很寫實很俗氣的，唯獨這“百花深處”詩意得讓人不可思議。我曾經有一個出版策劃案，以“百花深處”命名一套純文學叢書。世易時移，改了行當，舊念消泯，但是“百花深處”四個字我還是依依不舍。今後練習書畫，岑上此印，或許能沾上臨海的一點風雅氣韻。

　　二

　　東晉南宋中華帝國的朝廷兩次偏安江南，知識分子與王公貴族一同南渡，使得宋代以後的江南成為中國經濟、文化最為發達的地區。南宋理宗的皇後，謝道清，也就是後來曆史上著名的謝太後，史載即是臨海縣（今臨海市）城東下渡人。

　　東晉王羲之在會稽與眾友人曲水流觴賦詩，留下千古絕品《蘭亭集序》。王羲之們的雅興，跨越千年時空，讓我們在臨海找到了遺韻。

　　我平常不大看當代人的舊體詩。現代文學興盛以後，舊體詩和文言文一樣成了舊文學的餘孽，新文學的擋路石，見不得天日。但是現代文人還是喜歡用這種文體抒情表意。現當代的詩作者之中，我私心愛好奇崛深沉的魯迅、陳寅恪，風流俊雅的鬱達夫，與古為新的聶紺弩、楊憲益等。現在新文學一統江山，沒有了文學革命的警戒線，一些領導、退休的老同誌喜做舊體詩，形成了不小的圈子，也有刊物出版。隻是大多數作品過於隨意，平仄不合，對仗不工，風雅難免缺失。

　　我算是大學中文係科班出身，當年我們係裏的大師王力先生的《漢語詩律學》我也曾翻閱過。古代漢語老師教的平平仄仄平平仄，我饒有興趣地學習，尤其入聲字，用我的鄉音能很容易地讀出來。即使這樣，我也是知難而退，沒有依照古韻作過一首完整的詩。偶爾有朋友發來律絕，我也隻是壓個韻腳唱和一下。楊憲益先生的自謙：“學成半瓶醋，詩打一缸油。”我恰好可以借來自嘲。

　　在《臨海詩聯》上，我看到了臨海朋友對舊體詩的專精和熱愛。

　　“羊岩采風”那一輯，眾人拈鬮分韻而作，陳引奭分得上平十五刪，以此韻作詩三首，上文所引即是其中之一，又分得下平九青，作詩三首。

　　李含江是臨海市的市長助理，公務之餘，雅好吟誦，不像其他地方的領導是業餘水準的玩票，老李堪稱聲律比興的行家裏手。羊岩詩會，老李分得上平三江賦詩二首，又步朽朱灰韻賦詩一首：

　　欲見山坡綠，奈何濃霧堆。

　　杜鵑嵐氣染，鬆蕊野風煨。

　　纖指弄青玉，仙姑出土胎。

　　清明連穀雨，天下喜新醅。

　　臨海城中有一座東湖，是小城的景色精華。東湖是北宋端拱二年（989年）人工開鑿而成，千餘年來經曆代疏浚、培植、構建，意蘊逐漸豐富，清代俞曲園稱之小西湖。我與李含江、陳引奭、金嶽清三位薄暮環遊東湖，恍惚置身於“暖風熏得遊人醉”的杭州城裏、西子湖邊。

　　在酒吧小坐，說起前不久曝光的廣西某煙草局長的日記，大家笑問含江老哥作為市府官員有沒有這樣的腐敗日記，他繞彎子說起家庭生活的重要，每周要陪夫人散步購物。正說著，夫人來了問詢電話，於是聚會散席。

　　在這滾滾紅塵中，吟詩填詞，需要曠古的心胸，悠遠的情懷。

　　三

　　台州作協副主席金嶽清是我最早接觸的臨海文人。他小個子，穿對襟中裝，溫和穩重，同鄉稱他小金，我稱老金。老金寫散文，寫小說，成就斐然。但是金嶽清的書法，聲名更加卓著，在台州乃至浙江迥出同儕，一紙難求。我沒讀過老金的舊體詩，猜想他耳濡目染也工於平仄。

　　離開臨海的前夜，嶽清兄贈我一紙墨寶，抄錄的是顧況《臨海所居三首》之三：

　　家在雙峰蘭若邊，一聲秋磬發孤煙。

　　山連極浦鳥飛盡，月上青林人未眠。

　　按照錢錘書先生的歸類，我的唐代本家詩人顧況（字逋翁）可以說是“小的大詩人”或者“大的小詩人”。逋翁先生是蘇州海鹽恒山人（今在浙江海寧境內），誼屬同鄉，與我的祖上有否血緣關聯，已無譜係可查考。顧況廣為人知的，還是他和詩人白居易之間的一個故事。白居易十六歲時，拿著自己的詩作去京城長安（今西安）應考。考前，白居易將自己寫好的《賦得古原草送別》詩，呈遞給顧況看。顧況看了詩歌作者署名後，笑道：“長安百物貴，白居大不易！”然而當他讀到詩中“野火燒不盡，春風吹又生”的這句，又驚又喜，道：“有句如此，居天下何難！老夫前言戲之耳！”在顧況的賞識下，白居易中進士，從此名揚天下。此事亦傳為美談。

　　乾元年間，顧況曾任職新亭監。新亭鹽監設於臨海，是唐時台州鹽遠銷處州、婺州、衢州等地的集散地，且是當時江南十大鹽監之一。顧況的存世詩作中有多首寫到在臨海的生活。

　　俊逸的書法，尺幅之間把我和臨海的緣分凝聚在其中，老金的盛情雅意令我感動。

　　四

　　去到臨海之前，我與臨海最親密的接觸，是因為羊岩勾青。

　　四五年前的初夏，我出差到杭州，方騰高兄來看我，贈我一盒茶，名曰羊岩勾青。

　　騰高與我同歲，在北大讀書時低兩級，不同係，所以我謬稱師兄。二十世紀八十年代最後兩年，我們共同參與北京大學校刊學術理論副刊的工作，一起訪談了很多卓有影響力的文化人物，當時談論的話題，至今看來極其富有前瞻性。畢業後我去出版社編雜誌，騰高兄到了浙江省人大。我那次去的時候，他剛掛職到杭州高新區做副區長。騰高兄學法律，少年老成，我們性格不同，但他是我聯係最多最感親密的大學同學。

　　騰高贈茶時說，羊岩勾青名聲不大，但是茶品甚好，產量少，價昂於龍井。回京後我與眾位茶友共賞羊岩勾青，友人讚不絕口，足證騰高所言不虛。

　　沒想到數年以後的初春時節，我來到了臨海，來到羊岩山上。被中國國際茶文化研究會名譽會長王家揚讚譽為“江南第一勾青茶”的羊岩勾青，就產自這座海拔不到千米的山上。山風微涼，坐著電動車巡遊整個茶山，有些寒冷。一方山水養一方茶，中國大地上的綠茶千餘種，也許隔一個山頭，茶葉就迥異其味。

　　茶場主人將隔夜采摘的頭遍春茶贈與我們，這真是一份厚重的饋贈。

　　衝泡羊岩勾青，我特意選用透明玻璃杯，看那綠芽在水中載沉載浮，仿佛把臨海的春色留在了杯中。

　　五

　　春日到臨海，三日見聞，是對我的鄉愁的莫大安慰。

　　我的地理上的故鄉還存在，但是經過大刀闊斧的拆遷重建，文化和美學上的故鄉，已經消失無蹤了。

　　如果出生的地方沒有記憶的參照物，隻有親人存在，那就隻是家鄉，稱不上故鄉。前年春節假期，我帶著兒子，去尋訪我能找到少年蹤跡的地方，有幸看到了拆毀近半的初中校舍。在冬日薄暮中，我與萋萋芳草和殘垣斷壁合影留念。

　　河道淤塞，舟楫不再，當年的楊柳岸變成了水泥路和新植成行的水杉或鬆樹。人口密度太大，每一寸土都需要規劃，需要安置。整齊劃一的道路，樣式一致的房屋，井然有序，沒有景致變換，沒有視野，與自然隔了一層巨大的膜。小橋流水隻保留在照片上、錄像裏，或者像周莊、同裏這樣標本式的景區裏。阡陌縱橫、草木叢雜的野趣，江南鄉村的隨意之美、樸拙之美，已是陳年記憶。

　　近代史上江浙並稱，地理接壤，人文與風習近似，皆號稱江南魚米之鄉。但是江蘇土地平緩，浙地多山，民眾品性也判然有別。

　　在臨海，江南的鄉村之美撲麵而來，我的少年記憶被喚醒。連綿幾十裏的油菜花開得熱烈洋溢，養蜂人在菜地邊采蜂王漿。我幼時見過野蜂在花間飛舞，在土牆上鑽孔，見過桃李花下安置的蜂箱，此刻看到養蜂人一個一個挖蜂巢，才知曉蜂王漿的由來。

　　就像每次初到一個地方一樣，三日之後，臨海之於我，從此由地圖冊上的一個小圓點，典籍中的一個曆史名詞，變成了具體可感的人物與風景。讀萬卷書，行萬裏路，其意義在於思接千載視通萬裏，通過時間的穿越和空間的鋪展，突破我們見聞的局限、想象的局限。

　　有投緣的朋友在那裏，再遙遠的地方都會讓人心中充滿溫馨地懷念。