無盡藏

第三十九章 海邊的煉金術士--《金嶽清小說集》序

　　金嶽清最初以書法家的身份在浙江揚名立萬，他在書法界的聲名早於他的文學名聲。他寫作舊體詩，寫散文，這都在常理之中，似乎是中國當代書法家的本分。但比較另類的是，他還寫小說，默默寫作，潛心操練多年，功夫漸入佳境，其斐然成績，就是我們眼前的這本小說集。

　　書法需要心境澄澈、凝神靜慮，小說需要煙火氣，需要對人的欲望洞若觀火，需要瑣細的生活描寫，因此兩者似乎冰火兩重天。但嶽清兄將兩者集於一身，圓融無礙，讓我不禁驚訝讚歎。

　　這本書中的不少小說，我在數年前已經拜讀，《花旗手槍》印象最深刻。

　　小說《花旗手槍》結構的全部支撐得力於三聲槍響。一支花旗手槍擊破鄉村的寧靜，導致了三起殺人事件。關於人民公社時期的這支手槍，還有許多的懸疑，在小說的字裏行間找不到解答，但是一個飲恨忍恥的男人扣動扳機的理由如此充分，足以讓讀者忽視、遺忘情節的偶爾滑絲乃至脫榫。確實，要將離奇詭異的凶殺寫得嚴絲合縫無懈可擊，是偵探小說或者推理小說的責任和義務。《花旗手槍》顯然誌不在此。進入核心故事的路途繞得比較遠，作者加上了敘述者“我”得病的厚重套子，得病與三聲槍響構成了不可分割的因果關聯。然而那些自然生發的充盈細節，比如弟弟以指甲掐軍棋，弟兄倆寒風中等待陌生遠親的到來，“我”用手電筒照阿英的臉……使得這個外加的敘事套子一下子輕巧起來，也使得殺人案更加惚兮恍兮撲朔迷離。作者用猶疑和謹慎減弱了戲劇性事件天生的故事張力，讓讀者更長久地保持對“我”的恐懼的好奇，對複仇者羞憤的體察，這也算得上是回避挑戰、迂回出擊的小說智慧。戰場上的機槍手往往為槍托擱一個墊肩，不會減小殺傷力，但能減小後坐力；寫小說也不妨如此。

　　這讓我們自然聯想到南美大陸上的故事，《玫瑰街角的漢子》或者《一件事先張揚的凶殺案》，前者的幹脆利落，後者的大開大合。為雪恥而引發的複仇，不同於捍衛榮譽的複仇。後者可以高調張揚，前者隻能低調隱忍。許高官淫人妻女，足見他並沒有原罪感，但是他能為了自尊而雪恥，足見他是“恥文化”的身體力行者。如果是直截了當的複仇，為榮譽而公開宣示殺伐，作者得去和馬爾克斯、博爾赫斯比試敘事技術，這樣的文學冒險難度太大。作者運用了迂回戰術，同樣出奇製勝。

　　嶽清兄自述，他的文學啟蒙得益於鄉村的納涼閑談。納涼閑談實際上是正史之外中華敘事傳統的正道。子不語的怪力亂神，都留給了江渚漁樵、荒村野老。民間傳奇要比書齋虛構來得斬截，來得生猛，有不管不顧的力度，有不容論辯隻需詮釋的強大邏輯。中國延續千年的筆記小說傳統，得之於野叟曝言，得之於捫蚤閑談，豐富、盛大而駁雜。豆棚瓜架雨如絲，正是聊齋開講時，新文學初始的周氏兄弟，都對中華文化的這一脈情有獨鍾，恰是淵源有自。

　　舊日的江南鄉村，籠罩著薄霧一樣的氛圍，其中混合著神秘、憂鬱、夢幻、幽怨等種種意緒，人們充滿期待又茫然不知所向。金嶽清的鄉村記憶豐富而清晰，為他的一係列作品找到了穩固的落腳點。但是人的記憶都是此刻的思維，經過了過濾、選擇、發揮、重組，客觀性隨之降低，藝術性由此提升。普魯斯特正是憑借感官的多重記憶，完成了他對逝水年華虛虛實實的文字追憶。

　　鄉村景象的深度記憶和納涼閑談聽來的傳奇掌故，是嶽清珍視的文學富礦。而故事轉化為小說，他比喻成女媧補天捏的小泥人，需要吹一口仙氣使他活蹦亂跳能哭能笑。故事與小說的關係是微妙的，形似但未必神似，樸素的故事與藝術的小說有著質的區別。凡是質變的發生都需要觸媒，需要點化，就像煮開後的豆漿需要點鹵，才能凝結成豆腐。至於是用鹵水點豆腐，還是石膏點豆腐，手法不同、風格不同，味道自然也大不相同。

　　網絡化時代，同時又是故事貧乏的時代。十八年寒窯苦守已經是遙遠的佳話，除了父母家人，每個人在他人的生命中都是斷片或者散點的存在，情節不斷發生，但是有始無終，難以構成起承轉合的故事。現今影視作品不斷改變名著，甚至舊戲重排，正是因為底本匱乏，可供改變的新的原創作品蹤跡難覓。“穿越小說”甚至無厘頭雜拌，隻能證明虛構能力、想象力的弱化。故事立不起來，布景再華麗，動作再花哨，表演再生動傳神，都是木偶傀儡，缺乏靈魂。

　　中國的作家和電影人，如果有誌於原創，須得尋找故事的活水源頭，找到那根生生不息的泉脈。

　　三年前在古城臨海初次見到聞名未識麵的金嶽清，陌生感隻有三分鍾時間。這個結實的小個子，樸實平易，卻寫得一手筆鋒淩厲、瀟灑飄逸的好字，寫得一手清新俊朗的好文章。隻有他的對襟衣服和大背頭，傳達出一點他的身份信息。他的才華是含蓄的、內斂的。也許成為了他的知己朋友，才可能了解其中的深廣。

　　嶽清以臨池的態度寫作，廢紙千張存其一幅，產量自然不多，但都是用心良多的精品。記得有一次，嶽清說起要寫一篇長散文，寫給自己的父親。他在醫院為病中的父親陪床，想起父親生平種種，遂立意寫作此文。我前不久問起，他說寫了十餘萬字了，還在進行中，已經寫好的還要細細打磨。

　　金嶽清是棲身於海濱的文學煉金術士，將生活、思考、見聞、夢想萃於一爐，創新成功帶來的滿足感遠大於黃金本身。這部小說集值得我們細細品賞，他的新作也值得我們期待。