無盡藏

第三十六章 寂寞長裙--竹槿小說集《水城》序

　　我曾經聽竹槿說過，她寫小說隻是“隨意寫寫”的，既不像時下的自由撰稿人--實際上是職業撰稿人--一樣是為了謀生，也不想借此獲得可以廣泛漁利的社會名聲。我相信這確乎是她的寫作初衷：當時她在“小說界”的資曆那麽淺，還沒有機會擺高姿態說風涼話。

　　但令我頗感意外的是，三四年裏她的“隨意寫寫”居然寫出了這麽一本分量可觀的集子。可見她對這件不求名利的事情還是勤勉的、用心的，所謂“隨意”隻是隨精神情感狀態而下筆，不刻意為之，並非心血來潮予求予棄的“隨便”。

　　我是文學雜誌的職業編輯，幾乎天天要接觸被稱為“小說”的文字讀物。某些場合難免會被人問起（有時甚至是充滿不信任的質問）關於小說的評價標準，通常回答也無非是故事、語言、敘述技巧幾大要素，偶爾加上“人物”這一條，總之脫不出文學概論小冊子或高頭講章的窠臼。

　　讀竹槿的小說，在我是一種新鮮別致的體驗。並不是說竹槿打破了文學常規到了無法評斷的地步，隻是覺得讀她的作品能使人沉浸其中，難以脫身遠距離地冷靜對照這樣那樣的文學規則。如同天天吃葷素搭配的幾樣炒菜，幾乎要膩食了，忽然吃到一根水洗白蘿卜，新鮮、爽脆、清口，誰還去計較廚子的手藝呢？

　　敘事技巧也是有的，隻是不十分用力，因而不突出，也不留痕跡。仿佛鹽溶於水，鹹味自在而難覓鹽粒蹤影。《新房子，舊房子》那樣峰回路轉的結尾，不在讀者的閱讀期待之中，也超越了大家通常的閱讀經驗，出人意料，卻又合乎自然，令人咀嚼回味。故事收梢了，讀者依然在尋思在感歎，這是小說的高境界，也是作者敘事能力的很好證明。

　　然而這不是竹槿的用心著力之處。她屬於非常本色的小說作者，禁不住要把她的人生理念、生活美學滲透到小說之中，而並不在意也不致力於小說本身的出奇翻新。這本集子裏小說的主人公，多數為年輕女性，她們身上明顯呈現了竹槿的人生理念和生活美學：長發，長裙，孤獨，心理叛逆但較為克製，處於情感的困擾之中……最終妥協或者回歸。《最後一抹夕陽》裏的尹曉新，《外遇》裏的白雲，《新房子，舊房子》裏的冷靜，《胡羚羊之遇》裏的小喬，莫不如此。

　　竹槿敢於麵對人性的不完美、生活的艱難困苦曲折，但她不是徹底的寫實主義者，她回避了人性中和生活裏的“殘酷的真實”。這是個性使然。她在小說中努力保持平和客觀的敘述語調，極少抒情，不發感慨，而另一麵，她的小說又是清澄透徹、立場分明的，換句話說，在閱讀中讀者總是無法忽視作者的存在。這是本色寫作的風格，無須褒揚，也不足以詬病。

　　在散文集《雪的心情》的作者題記中，竹槿簡要表達了她的文學觀：微弱的心靈通過文字放大。此言深獲我心。不妨作進一步引申：世界本無意義，心靈賦予其意義；生活本無意義，心靈賦予其意義；而文學乃心靈智慧之精華。小說可以由表及裏發掘人性，聚沙成塔豐富人心，增加生命的廣度和密度，使人生超越時空的局限，使脆弱的心靈堅定、自信、恒久。

　　我相信，竹槿的小說創作，也是她的一種自我釋放、自我勸諭和自我拯救。

　　吾家昆山亭林先生《日知錄》卷十九有警句雲：“人之患，在好為人序。”渺予小子，豈敢有違先賢遺訓？因竹槿雅囑，寫下幾句粗淺的讀後印象，不敢亂說因緣著糞佛頭，然而蠅附驥尾而致千裏，“亦餘心之所願兮”。