無盡藏

第三十四章 西藏與寫作姿態

　　熱愛文學的人往往一半是熱愛文學本身，另一半是熱愛文學寫作這種生活方式。文學寫作作為一種勞動，其艱辛也許並不被他們計算在生活之內，或者說文學寫作的姿態就已經算是藝術家生活的本身了。在我們缺乏真正文學創作的年代，像《金薔薇》、《人歲月生活》這類外國作家談作家生活的譯本，在中國青年的心中點亮了一盞溫暖的文學之燈。愛倫堡筆下的巴黎，酒吧、歡宴和朗誦成為他們的生活理想，這種理想日後造就了許多文學經曆極其短暫的寫作者。他們有極高的文學品位，但大浪淘沙修成勝業者寥寥無幾。讀到《聆聽西藏》這套叢書，談起西藏與中國當代文學，我不免有以上的聯想。

　　像三十年代的巴黎之於歐美文藝青年一樣，西藏--更確切地說是拉薩及其周邊地區，成為八十年代中國文學青年心目中的聖地。風雲際會，他們懷著詩意的衝動，背起行囊來到高原佛土，八十年代的拉薩也因此成為中國文學的一個重鎮。到西藏去--流浪，或者在路上--寫作，是他們不可遏止的激情和衝動。到西藏去是一種姿態，在路上是一種姿態，寫作是一種姿態。作品有無、作品多寡已不十分重要，行動的方向已經決定了生活的內容了。去遙遠的神秘之地尋求藝術靈感，這是他們的動因之一，拉薩街頭散漫的生活方式--慵懶本身就是一種文學氣質--也適合文學寫作者生存。

　　無論以哪種藝術形式來描寫、圖畫、歌唱西藏，他們的旨歸是同一的：使神秘得以解除，使佛性貼近人心。藝術家的努力代表個人的追索尋求，從宏觀上說，也是異型文化互相切近、求證求解。

　　《西藏文學》在這一時期發表的作品質量之高，長期以來被中國當代文學的研究者忽視了。《聆聽西藏》分別以小說、散文、詩歌、紀實等方式，展示了八十年代到西藏尋夢者的文學業績。西藏文學的群體、《西藏文學》雜誌的文學史意義，第一次如此分明地凸現出來。

　　《聆聽西藏》的作者們大致可分為三類：一、觀光兼朝聖者。他們到過西藏，待了短短一段時間，談不上真正的西藏生活經驗，他們依然隻是遊客的身份，如詩歌作者中的王蒙、劉醒龍、海子、西渡等，散文作者中的裘山山、高洪波、阿堅、於堅等；二、朝聖兼修煉者。他們到西藏去是為了找尋另一種生活方式，在那裏生活多年，他們的創作與西藏密不可分，這些作者中的多數業已離開西藏，如子文、馬原、吳雨初、魏誌遠等。一部分迄今依然留在那裏，堅守著文學陣地，如馬麗華、賀中等。還有兩位，田文和龔巧明，已經永遠地留在西藏了；三、本土作家，也就是當地藏族作家，如紮西達娃、加央西熱、央珍、唯色等。嚴格說來，應該還可以分出第四類作者--遙想西藏者，他們從未到過西藏，但寫過關於西藏的作品，如何立偉、李馮、聞樹國等。

　　引人深思的是，第二類作者--他們是本叢書的主體，也是八十年代西藏文學群體的主要成員，一旦離開西藏，便極少再有文學創作，連馬原這樣被視為中國當代先鋒文學先驅的作家，在發表了他以西藏為背景的小說《死亡的詩意》之後，一直沒有重要的作品出現。詩人李曉樺出版過詩集《白鴿子藍星星》、實驗文學作品《藍色高地》等，在文壇頗有建樹，離藏以後還潛心研究過西藏民俗，現在卻辦著一家廣告公司，已經封筆。這些作者中的大多數現在從事著與文壇寫作關係並不密切的新聞、影視和出版行業，純文學創作隻是偶一為之，大有曾經滄海難為水的意味。是不是離開了雪域高原，便失去了文學之神的庇佑，失去了寫作的姿態，從而辭別了寫作生涯？如此說來，《聆聽西藏》的結集出版，對於其中多數作者而言，可以看作對往昔歲月的最好紀念。

　　海明威晚年在他未完成的傑作《流動的聖節》中寫道：“假如你有幸在巴黎度過青年時代，那麽在此後的生涯中，無論走到哪裏，巴黎都會在你心中，因為巴黎是一個流動的聖節。”不知西藏能在多少作家心中，像巴黎一樣成為幸福回憶的源頭。

　　於曉東有一幅油畫作品《幹杯西藏》，畫麵上有二十三位生活在西藏的藏漢青年藝術家，在我看來，這幅油畫的背後，他畫出了藝術家生活的神聖、幸福和感傷。

　　世紀末的到來，人們禁不住會想到為曆史做總結。據說馬麗華關於西藏當代文學的散論已經完成，作家子文也有意以油畫《幹杯西藏》中的人物為中心，再現這個令人難忘的流動的聖節。但是，現在如果我們要深入了解中國作家心目中的西藏，同時全麵了解西藏當代文學的實績，不妨先讀一讀《聆聽西藏》這套叢書，她將會引領我們想象、追憶，並因此感動。