無盡藏

第三十一章 一唱三歎，低回不已

　　《幸福路上的往事》

　　少年之愛慌不擇路

　　真是往事不堪回首。少年的愛情，是不是一開始注定就是小貓小狗式的愛，脆弱、敏感、慌張、怪異、來去迅疾呢？忍受愛情煎熬不得其門而入的時候，少年擁有最沉靜的姿勢，最幽怨的眼光，變速最快的心跳。貪求虛榮而向夥伴炫示愛情的時候，他竟使用了粗俗的語言，誇張的想象，表現得如此輕率和不屑。一旦愛情夢碎，深愛迅即轉變成銳利的仇恨，粗暴地刺傷他昔日心中的女神。

　　這些往事講得平易、坦率、真摯，純淨如夢幻。幸福路上的少年，讓一次絕望的愛情作了成人洗禮。

　　《打電話的女人》

　　過多地談論生活，接近於厭棄生活。

　　多情是無所事事者的特權，--這是王爾德的警世格言。一個是生活散漫的自由撰稿人，另一個是沉湎於與他電話交流的昔日女友，多麽溫情曖昧的故事引子，卻沒有在情色地帶爆炸。轟隆隆的飛彈猛地離開了常規目標，竟展開了對當代人耽於虛幻、在現實中失語這一現象的大力轟炸。

　　如果把新故事寫進了俗套，能讓讀者得到舒服的精神按摩，小說也就具備了消費價值。作者一不小心（還是成心？）弄出了一點深度，甚至含有些許社會批判的意味，輕快的調子頓時轉為沉鬱，不知讀者還愛不愛看中不中聽。有了深度也就有了分量，短短的篇幅欲承擔如此重量，難免力不從心，但作者的追求確實可嘉。

　　《苦惱的瓶子》

　　遊戲人生不遂人願，感覺像被命運戲弄了一番。

　　如果把紅杏出牆這個古老成語用在這個現代做派的小女人身上，肯定不合時宜。她的心中哪有什麽牆？與男朋友同居，小心翼翼提防樓下的老師看見，反而生出了偷情的快感。偶爾想放縱一把，無奈對手不配合，逢場作戲戲卻作不成。受性幻想驅使，身不由己置身於崇高的氛圍中，真是無限狼狽。

　　紅杏枝頭春意鬧，正是喜氣洋洋的好景象。這個小女人的苦惱和傷感，說不出口道不明白。她自以為已經活得很明白了，將來或許她會像今天嘲笑小女生一樣嘲笑自己。

　　一篇不錯的散文化的青春讀物，離生活很近，離小說則比較遠。

　　《跟著米老鼠哈哈大笑》

　　許多人看破紅塵，隻因為曾經死裏逃生。

　　一個在歌廳外得意地徜徉的鄉長，驀然間被市紀委雙規，度過了驚魂失魄的三夜。能把這樣一個當代“城鄉結合部”帶點法製新聞意味的小說，寫得如此引人入勝，孫春平顯示了小說名家講故事的好手段。

　　走出作者的敘事圈套，讓我們止住哈哈大笑，跟作者玩一個解字遊戲：米老鼠是洋氣的小老鼠，鄉長是土氣的小老鼠，假如來一隻膀大腰圓的碩鼠，那這一番鬥智鬥勇的貓鼠遊戲是否會照此翻版，還是更加驚心動魄？孟昭德鄉長不僅姓著孟子的孟，名字中還有天理昭彰的昭，德高望重的德，“雙規”回家官複原職以後，他是否會捫心自問改名換姓？名不正則言不順，必也正名乎？

　　《蝸牛殼裏的愛情》

　　愛情神聖，盜用愛情的名義令人羞愧。

　　不是蝸牛殼裏的愛情，是兩隻蝸牛伸出觸角試探愛情，堅硬冰冷的軀殼又妨礙它們暢快淋漓地談愛或者做愛。一個叫魚兒的有夫之婦和一個叫榛的有婦之夫，在暈暈乎乎中，就以遠行的名義出來偷情了，最終不歡而散，記了一筆永遠想不明白的糊塗賬。

　　小說是想告訴我們婚外情不可靠嗎，還是說女人容易念舊、男人容易負心？作者在沒理清思路的時候，就虛構了這個情愛故事，這筆賬也算得不清不白。

　　《盛夏的果實》

　　卡拉OK唱出了興致，感覺好得像是真正站在舞台上。

　　1999年，一位即將成名的美女作家寄給我一個中篇小說，每一節都抄錄了許美靜一首歌的全部歌詞。她喜愛許美靜的歌是不言而喻的，碰巧我也有點喜歡。但我還是跟她說：如果小說需要歌詞來作題解和旁注，我還不如聽歌去。

　　《盛夏的果實》是莫文蔚的名曲，用它作小說題目絕非偶然的巧合。不隻是對篇名的借用而已，流行的生活理念也竄進了小說。小說需要對生活最深刻最直接的感悟，浮泛的模仿是對小說致命的傷害。

　　作者顯然是寧夏人氏，他把一堆寧夏文人的大名寫進小說裏了，或者說，把他們一一編進這個七葷八素不知所向的夢境了。

　　《漂亮女工》

　　如花美眷，似水流年。

　　剛剛打開本期《佛山文藝》的讀者最好先看看這篇《漂亮女工》，你會對《佛山文藝》頓生--或者增加--敬意和好感。這樣民間色彩的、生活氣息的、幽默俏皮的、寬容悲憫的文字，在我十餘年的文學期刊編輯生涯中也難得一見。

　　我不大情願稱它為小說，我寧願相信它是真實故事，作者就是當年水泥廠的小秀才，他用愛慕的眼光注視過這幾位漂亮女工。當她們年華老去花容失色，他懷著愛與惆悵用筆墨描畫她們曾有的花樣年華，一唱而三歎，低回不已。

　　《等待巴剛》

　　命運就是久候不至與狹路相逢。

　　複仇者的滿腹心事，被猝不及防的突發事件中止了。小說結束得如此倉促突兀，幾乎對不住此前對複仇者心理的精彩演繹。讀者不妨把本篇看作未完成的草稿。況且還有疑問迫切需要答案：那個拔刀相向的“賊”是誰？就是馮小民終日守望、期待他為自己複仇的俠義朋友巴剛嗎？這也未免太戲劇性了吧！

　　看電影《和你在一起》到結尾，小提琴手在火車站麵對父親、老師不顧一切激情演奏，我不禁啞然失笑：陳凱歌大師也會鑽進這麽可笑的俗套！

　　刹不住腳，收不住尾，是當代中國小說和電影的通病之一。

　　《該死的貓》

　　有時候詩人並非一種稱謂，而是一種生活方式。

　　古老中國的廣袤土地上，處處都會誕生一些不甘於庸常生活的浪漫才子。他們都是自命不凡的，細看起來其做派卻像大同小異的複製品：狂放不羈，傲視群愚，懷才不遇，幸運者成為本地名流，不幸者成為本地笑料。

　　詩人何為？詩人生來就該被好酒好肉好女人伺候嗎？詩歌不該為遊手好閑承擔罪責。真正的詩人，是日常的、深入民間的、與天地相通的。不是寫起了分行的文字就是在作詩了。