無盡藏

第三十章 語言停止之處

　　關於《沉默之門》，作者寧肯在後記中有一句話：“生命有許多不可言說的東西，人隻能說出一部分，說出的部分照亮未說出的部分，我們看到後者，卻無法言說。”對不可言說的事物保持沉默符合人類的理性，但25萬字的長篇小說顯然不是為了證明生命的局限，不是為了“照亮未說出的部分”。《沉默之門》實際上是對“不可言說的東西”一次試圖衝破極限的跨越，像大馬哈魚一樣溯流而上不計成敗。它是我們這個眾聲喧嘩時代的珍貴文本，省察命運、直指內心，抗拒時代大敘事的集體無意識遺忘，知其不可而為之。

　　《沉默之門》寫的是一個詩情洋溢、想象力豐富的少年，曆經世事，人到中年幾近失語的過程。故事終結在2002年，主人公李慢四十歲；四十年時光，時代風雲激蕩，而對於沉浸於內心生活的這個可憐小男人卻是漫長而孤獨的長征。漫長到他閱遍滄桑，個性喪盡，與世無爭，泯然混跡於芸芸眾生。

　　不同於作者的上一部小說《蒙麵之城》的野性、狂放，《沉默之門》婉約、柔情，內斂、深沉，好像不是二十一世紀中國的寫作。在語言泛濫的時代，作者也許正是懷著被時代大敘事所忘卻、所跨越的恐懼，寫下命運的如上證詞。

　　《沉默之門》記錄的不是語言的霸權，而是非理性的霸權語境中主人公語言能力的喪失，不是深情懷舊，而是對時代記憶某種刻意屏蔽的一次反動。

　　“文革”後期，十三歲、沉湎於閱讀的少年李慢，在落滿灰塵的圖書館遇見了處於逆境中的博學之士倪維明老人，開始了他不可救藥的詩歌人生。這是一個令讀者愜意的開頭，仿佛成長小說的第一章。但是故事的進展讓人意外，李慢的智慧成長好像到這一階段中止，此後的生活他隻是身不由己地在體驗“存在”的巨大驅動力。

　　這一敘事轉折使得《沉默之門》成為無法歸類的四不像的小說，它可能不會討任何一類讀者歡心，它不企求製造閱讀快感，它在孤軍奮戰抗拒時代的喧鬧，低聲吟詩，企求空靈、寧靜，企求抵達幻想中的澄明之境。《沉默之門》與我們所期待的“好小說”的標準還有距離--不得已的隱晦、輕度自戀，以及意圖的模糊。輕度自戀和意圖模糊是當下小說的通病，存在於《沉默之門》中不免令人遺憾，但我們應當賦予理解的同情，至少它還是在通往好小說的途中，新世紀以來，我們目力所見，多少小說在歧路上！

　　寧肯的自戀是抗拒者的自戀，其悲哀既是時代的也是曆史的，來自時代對曆史的迅速遺忘。遺忘是最強烈的抑製，使青春的激情無從附著，使痛苦失去了時間刻度。

　　《觀察烏鶇的十三種方式》和海子的《日記》像憂傷柔情的旋律一樣在小說中反複呈現，仿佛曾是舊日詩人的小說作者獻給歲月的安魂曲。憂傷和靜默不能掩飾內在的騷動不安，也許更明晰的故事、更激情張揚的語調才能表現作者對遺忘的抵製，表現他對時代記憶的強烈訴求。如果那樣，《沉默之門》引用的將不是海子的《日記》，不是“姐姐，今夜我不關心人類/我隻想你”，而是他的《夜色》：

　　在夜色中

　　我有三次受難：流浪、愛情、生存

　　我有三次幸福：詩歌、王位、太陽