無盡藏

第二十九章 在語言中滑翔

　　《東張西望》是一部讀來令人百感交集的小說。雖然作者艾丹交遊廣泛，朋友遍天下，心儀他的讀者可能有數十萬，但我還是要為《東張西望》設定它的最合適的讀者：他們出生於20世紀60年代初至70年代初，剛剛或者即將步入中年，曾經熱衷於思考人生，愛好文學，年深月久依舊積習難改。這樣設定並不需要特別的理由，因為《東張西望》寫的就是這一茬人過去的生活在今天的回光返照，是為他們的青春夢想而唱的憂傷的驪歌。

　　艾丹十幾歲開始寫詩，身影出沒於京城各種文藝沙龍，在武警文工團練習過歌舞，八十年代中期在紐約學習過攝影。朋友們一度把艾丹式的前文藝青年稱為“老浪漫主義者”，其實稱他們為“老理想主義者”可能更恰切。世易時移，“三個少年變成了三個中年，這就是成長。”《東張西望》的主人公，“我”馬林，一個居無定所的離婚男人，一個渴望成功的編劇，神情恍惚，東奔西走，自言自語，自怨自艾，善良真誠，不合時宜……一覺醒來，他已經站在時代與社會的邊緣。“這是一個物質至上的時代。”曾經信奉精神至上的前文藝青年，即使不承認夢幻破滅，又如何能夠自圓其說自我安慰？《東張西望》索性將“老理想主義者”形象化作輕煙引入魔瓶，帖上咒符，加蓋封存。這注定是一次心碎的告別。

　　我們不妨套用後現代主義之名，將這部小說歸類為“後成長小說”。在享用《東張西望》這場語言的盛宴之前，讀者最好有《麥田裏的守望者》這盤酸辣湯開胃墊底。我猜想，艾丹的青少年時代，在他的文學學徒期，這本最初以內部交流的“黃皮書”麵目在中國出現，逐漸解禁最後一紙風行的美國當代小說，一定是他的枕邊寶書。隻不過到了《東張西望》時節，世紀末年的某一天，中國的“霍爾頓”馬林已經接近四十歲了。這樣的年歲，成長期早已結束，一個男人已經塑造完成；按照世俗的理解，他應該從容鎮定，指揮倜儻，左右逢源，遊刃有餘，觀棋不語，胸有成竹……而事實相反，馬林感到的是即將步入中年的恐懼，“四十歲，一個可惡的年齡，一個追求享樂的年齡，一個不幹出些名堂就感到尷尬的年齡，一個為達到目的可以不擇手段的年齡，真是不好玩。”此外，便是比少年霍爾頓更加迷茫更加無所適從的人生處境。

　　在《麥田裏的守望者》裏，霍爾頓的老師、有性變態之嫌的安多裏尼先生，引用一位精神分析學家的話告誡他：“一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。”《東張西望》也為馬林安排了一位人生導師，早年在法國勤工儉學從事戲劇活動，現已離休的劇院前院長文老。老院長給了馬林一大堆忠告，這句話最為語重心長：“在這個社會上，既要臉皮厚，還要心腸黑，沒有這兩點，成不了事的。”人物、情節設置上的巧合，透示出兩部小說精神上的血緣關係，隻不過前後有別、反差巨大：同樣是聆聽忠告，少年霍爾頓是渾然不覺不以為然，中年馬林則是無限悲涼的幻滅。

　　艾丹顯然並不想把這部來源於同代人生活、又著力於談論生活的小說弄成結構謹嚴的講故事的小說。《東張西望》仿佛是由自言自語的作家隨筆、小劇場話劇中的高談闊論、電影中的戲劇性場麵交叉拚貼而成，結構上采用《儒林外史》鋪地毯式的敘事法，主人公無計劃、無目的地遊走，其他人物不經意地出現和消失，生活場景頻繁地轉換，互不關聯。作者意在談論生活而不是表現生活，全書充滿蘇格拉底式帶思辨意味的爭論、對話，話題涉及文學、哲學、音樂、女人、時代特征、物質與精神，等等。

　　艾丹堪稱調製對話雞尾酒的大師，他把往往會陷入俗套和空洞的人物對話（何況又是那麽抽象的話題）寫得風生水起、引人入勝，讀者由情緒、氛圍引導著身不由己地前行，而不是被故事的懸念所牽引，這是《東張西望》的獨特魅力之所在。難得的是，愛好思考、自命不凡的馬林，作為所有對話、爭辯的參與者，並非舌戰群儒百戰不殆，常常是不分勝負，有時竟是訥訥無言、甘拜下風。“既然對人生有諸多的感慨，幹嗎不借用一些傻瓜的嘴說出來呢？”這是作者無意中流露出來的寫作初衷，他不隻通過馬林表達觀點，他讓所有的發言者都成為自己的代言人。“傻瓜”們的爭論似是而非，難分伯仲，少有共識，眾聲喧嘩好不熱鬧，作者顯然並不急於做決斷，言說的快感遠比結論重要。

　　現實生活中的艾丹，早已沒有滔滔雄辯的心氣，時常微醺地望著飯館、酒吧裏做張做致的時尚男女，吐露出一兩句精辟的話語，還特別善於自嘲，諧謔而不失分寸。偶爾也會東張西望走走神，揣著明白裝糊塗。這個昔日的憤怒青年現在越來越可愛了，從裏到外都像著名的卡通人物--加菲貓。