無盡藏

第二十三章 含蓄與感傷

　　福建多山川，山川多秀景。車行其間，一山放出一山來，勝景應接不暇。文學界有一種由來已久的說法：福建盛產詩人與散文家，而少有小說家。我們身臨福建其境，不免要將文學與地理環境聯係起來。

　　黎晗今年大概還不到三十歲吧，他寫散文已經十多年了，作品不多，但稱得上一位優秀的抒情散文作家。福建的散文作家很多，他又生活在莆田這樣的小城，與傳媒接觸不廣，無法擁有所謂“話語權”，其人其文不能廣為人知，是可以想見的。他嚐試寫作小說是最近三五年的事。本期（《十月》1999年第5期）發表的兩篇短篇小說，足以說明他與小說這一文體的磨合非常成功。

　　早年散文中的黎晗，是一位清瘦、敏感、感傷、多情的少年，專注於內心生活，與自然相處和諧，在人群之中獨立而自尊。因為至今未曾謀麵，這隻是我讀了他的散文之後的想象。實際上照片中的黎晗眉宇之間有一股英睿之氣，與他在文章中的形象相距甚遠。看來“文如其人”這句成語與接受美學有相悖之處。

　　批評家誇獎某篇小說，常常說它的文句簡潔優美富於韻味，有散文之美。含蓄而有餘味，或者說有神韻，是中國自古至今詩歌散文批評中最受推崇的美學標準。小說有它自身的語言追求，以詩意文韻滲入小說未必就是錦上添花。小說以講故事為本位，文字隻是載體，喧賓不可奪主；雖然不能登岸舍筏、見月忽指，但也決不能死於句下。

　　黎晗最初的小說習作文字精致瑩潔，故事沒有明顯起伏，透露淡淡的憂傷情緒，且藉由情緒變化推動情節發展。這正是他將散文筆墨帶入小說的結果。從長處說，小說文本更經得起細讀和重讀；小說畢竟是一門藝術，需要琢磨，日碼萬字炮製的小說隻能是時髦應景之作。從短處說，散文化的小說，故事退居次位，布局構架拘泥局促，創作者想象的翅膀也難以自由地伸展。在文字的簡約和故事的豐盈之間，黎晗現在已經找到了恰當的結合點，從新作《巨鯨上岸》，我們可以看出他對故事進展的熟練把握。

　　中國當代小說作家裏，汪曾祺先生作品的文字、意境備受推崇。汪先生有一句話意味深長，乃夫子自道：“抒情，不要流於感傷。一篇短篇小說，有一句抒情詩就足夠了。”（《說短》）他說的是情緒的含蓄，也就是克製；真正的克製恐怕連一句抒情詩都不要。小說裏有深情，並不在字麵上。

　　《石子跑得比子彈快》裏瘋子的出現，《巨鯨上岸》裏的五胞胎降生和巨鯨擱淺，皆是平常生活中的非常事件。衝突發生了，又結束了，生活又恢複常態。人們的心理曾因此而生過波瀾，最終也漸漸歸於平靜。今我仍我，今我非昔我，這是時間的辯證法；小說是對時間的截流，虛構之中有高於曆史的真實。