無盡藏

第十九章 獲救之門

　　二十世紀初，英國傳教士伯格理來到滇黔川交界處烏蒙山區苗族聚居區，一個叫石門坎的地方，在此生活了十餘年。他著苗衣、說苗話，率眾興建了基督教堂、學校、醫院、麻風病院、紡織廠、遊泳池、足球場，使當地百姓成為上帝虔誠的子民。伯格理病歿於石門坎，並葬於此地。

　　這是潘靈的中篇小說新作《窄門》取材的故事原型。由於我們對小說中虛構的傳教士愛情經曆看法有差異，本期“小說新幹線”（《十月》1999年第4期）采用了從題材到意旨與《窄門》大異其趣的《回來》。但伯格理的傳奇般生平，還是值得我們在此記錄一筆。

　　潘靈的故鄉，雲南省昭通巧家縣，與石門坎相距不過百裏，伯格理的故事，或許正是他少年時代父祖輩口中的鄉村掌故。這位壯碩衝動的山地之子，如果早生六十年，可能也會在伯格理的講壇下溫順地聆聽天啟。而他現今的藝術啟悟，也許隻能源自滇東北貧瘠的山地和昆明的繁華世界。

　　與時下常見的新生代作家的小說不同，潘靈的小說存在著明白樸素的道德取向，對人性中邪惡之欲堅定的拒斥。

　　“作為理想，我打算過一種下流的、醜惡的生活。”這是法國小說家弗郎索娃薩岡小說《你好，憂愁》主人公的一句自白。《天麻》、《回來》的主人公則沒有如此堅定的信念。梅莉空虛、慵倦、無聊、惡劣的精神狀態與物質環境相疏隔；阿蓮浪跡多年，結束風塵生涯重受故裏，企求寧靜生活。他們在期待救贖，或者說，作者認為她們應當被救贖。梅莉無意之間成為“希望工程”的捐助人，阿蓮為了抗爭惡勢力出資賄選；無人救贖，她們隻能自我拯救。但她們早已踏上了不歸路，是屬於不能被救贖的異類。如果你不能從這窄門走向天堂，那麽所有的天堂之門都將關上。

　　衝突是小說故事進程的必要關節，但衝突的方式不同，既可以是外在的直接的人事衝突，還可以是隱而不露的價值衝突。前者像英文字母的大寫A的形狀，後者則像H。《回來》、《天麻》都是H形結構的小說。梅莉的生活本來與趙小山毫無牽涉，他們有霄壤之差的生存境遇，像不可交叉的並行線。而1000元人民幣，以梅莉的名義寄給山區小學的助學款，成為聯係二者生活的連線。這個偶然發生的事情如此重大，使之成為整篇小說的核心情節，並進而成為H形結構中間的那一橫，成為映照雙方不同價值的鏡子。

　　小說裏流露了作者難以自抑的是非愛憎，價值判斷的二元對立，鏡子式地互相映襯；小說人物的生活狀態不免誇張變形，對小說的“真實”有所損害。甚至情節設置也是互相對立的正負結構。過去和現在，鄉村與都市，艱辛與閑逸，富足與空虛，風塵生涯與婚姻意願，趙牧之的來而去，阿蓮的去而回，身處故土卻心無所托……作者最初的創作理念被鏡像式的敘事方式削減了。

　　聖徒死於他鄉，而浪子永遠在回家的路上。隻要人心仍有期盼，感動人的小說主題就不會窮盡。“小說新幹線”為潘靈提供了一個驛站，願這一停靠點成為他的新起點。