無盡藏

第十章 叛逆的師承--吳冠中先生散記

　　吳冠中先生是當代畫家中的散文大家，我是從事文學工作的藝術愛好者，我們都生長在江南水鄉，少年時期離開江南客居他鄉--正是因為有這樣的簡單交集，我與吳冠中先生有了為數不多但令我印象深刻的交往。

　　1997年初，我在北京出版集團的一位女同事，為北京十月文藝出版社“百年人生叢書”組稿，將去拜訪吳冠中先生。得知這一消息，我很興奮，托同事帶一封信給吳先生。

　　吳先生是我素所敬仰的同鄉大畫家，我的老家原屬江蘇江陰，吳先生的故鄉在江蘇宜興，兩地現在同屬無錫市。雖然年歲相差將近五十載，但是他以故鄉為題材的畫作，如《故宅》、《春風又綠江南岸》等，我都有特別的感應。那些白牆黑瓦門前流水燕子往還的故鄉景象，我少年時代還能見到，後來拆遷殆盡，隻在周莊、同裏、西塘等風景區還能看到標本式的少量遺存。

　　吳先生的文字作品，如國際文化出版公司的《吳冠中散文選》，東方出版社的《望盡天涯路》，我都珍藏細讀。像他的靈動簡約而意蘊豐富的繪畫線條一樣，吳先生的散文文字簡淨爽脆，坦率真摯。我在信中向吳先生表達了一個同鄉晚輩的景仰之情，並請他賜稿給我當時擔任編輯的文學雜誌《十月》。

　　1997年4月11日，星期五，我正在編輯部上班，接到吳冠中先生親自打來的電話，他說我的信他已經讀到，並且給我回了一封信和一篇稿子。當天下午我就收到了吳先生的親筆信和他親自抄寫的稿子，稿子就是發表在1997年第4期《十月》上的散文《柳暗花明》。這篇文章有個小標題：為台灣曆史博物館“吳冠中畫展”而作。這篇文章後來也發表在台灣《藝術家》雜誌第265期上。

　　在《柳暗花明》中，吳先生回顧了他兼習西方油畫和中國水墨畫，取二者之長創新求變的心路曆程，“我從杭州國立藝專學藝開始，便兼學西方的油畫和中國的水墨畫，曾將這兩種繪畫之道比之陸路和水路，水陸兼程六十餘年。”他的兩位老師，林風眠先生和潘天壽先生，關於美術教育的觀點不同，吳先生更傾向於林風眠先生的觀點。他樂於接受“叛逆的師承”這一帽子，“油畫之後的水墨，背叛了傳統；水墨之後的油彩，近墨者黑，背叛了西畫。”“我反思在巴黎留學時代遭到的深切的民族歧視，我是帶著敵情觀念學習的。鳳求凰，藝術之誕生常緣於求知音。隔膜的雙方都是對方的新大陸，彼此渴望了解。我自己聽懂了異邦的語言，也學舌說他們的語言了，我的父老鄉親不懂，十幾億人民都不懂他們兒女的語言，這將是怎樣的國度和社會啊！這便是我下決心回到祖國走油畫民族化和中國畫現代化的初衷。”“水陸兼程，往返於油彩與水墨；天上人間，彷徨於具象與抽象。”

　　吳先生的水彩畫，具有水墨的線條、油畫的色彩，就是他融匯中西繪畫特點，走油畫民族化和中國畫現代化道路的創新成果。

　　文章發表不久，吳先生托我的女同事帶來一套明信片，是畫展主辦三方--台灣“國立曆史博物館”、山藝術文教基金會、《民生報》專為這次畫展製作的，售價200台幣。明信片共八張，包括這次畫展的部分作品：《大熊貓》（1992），《夜漁港》（1993），《故宅》（1996），《苗圃》（1976），《高昌遺址（二）》（1988），《龍須島新村》（1976），《英國室內酒店》（1992），《紅蓮》（1996）。

　　1998年秋天，我有幸和兩位同事帶著吳先生的新著《生命的風景》樣書，一同到方莊拜訪吳先生。吳先生的隨和平易是我早已了解的，但是他的居室的樸素甚至可以說簡陋，還是在想象之外，讓我驚訝。四麵白牆，除了一麵牆掛著一張畫著大熊貓的掛毯，沒有任何其他裝飾。水泥地麵，最簡單的家具，老式電器。我想吳先生家並不是因為經濟條件限製而如此簡樸，當時吳先生的畫作拍賣價已在百萬以上，是拍賣價最高的中國在世畫家。

　　我後來了解到，那張掛毯是以吳冠中先生1992年的名作《大熊貓》為圖案底本製作的，而繪畫原作捐給了美術館。2009年2月26日至3月8日在中國美術館舉辦的“耕耘與奉獻--吳冠中捐贈作品展”曾經展出《大熊貓》原作。

　　與吳先生的家常閑談親切而愉快，合影、看畫冊、談新書、談當代文學……這樣的會麵讓我們流連忘返。

　　我和吳先生至今隻有這一麵之緣。此後雖然打電話、發賀年卡問候吳先生，但是覺得吳先生年事已高，不忍心再多打擾他。

　　2004年7月2日，中國美術館和大連萬達集團聯合主辦的“情感創新--吳冠中水墨裏程”在中國美術館開展，我有幸參觀了展覽。吳先生由於身體欠佳，由他的兒子代表他出席了開展儀式。這次的展覽是吳冠中繪畫作品的饕餮盛宴，我第一次麵對如此之多的吳先生原作，興奮激動而滿心虔敬。

　　近些年吳先生為拍賣會上公然開拍冒他名義的偽作而打官司，消息屢屢出現在新聞媒體上。吳先生一輩子潔身自好，為藝術奉獻了大半個世紀的生命，曾經將不滿意的作品銷毀，可以推想他對盜名漁利行為的深惡痛絕。我曆來對拍賣行利用“博傻心理”的潛規則拍賣假貨持有異議，認為吳先生的訴訟具有行業示範意義。同時我也祈願他不會為此而過分傷身傷神，祈願年屆90歲的吳先生身健筆健，繼續他柳暗花明之後的又一春。