無盡藏

第九章 卞文觀止

　　《千山獨行》中的大部分篇目，都是在1999年、2000年《十月》雜誌的散文專欄《長歌當嘯》中首次發表的。我作為責任編輯，是這些文章的第一讀者，隔了十餘年來讀這些篇章，依然親切而有餘味。

　　卞毓方散文的特點很多，批評家們已經條分縷析說得很充分。我隻簡單談一個觀點，是我編稿過程中印象最深的，即是卞毓方散文切入主題的角度巧妙獨特，避實就虛，避難就易，化繁為簡，巧施功力，常常收到四兩撥千斤的功效。

　　不妨舉兩個例子。

　　《長歌當嘯》專欄是以中國現代史上重要的文化人物的生平經曆、是非功過為寫作素材的，陳獨秀是無法回避的重要人選。大家知道，他是中國新文化史上的旗幟性人物，也是中國共產黨的創始人，又被清除出黨，身份敏感，曆來爭議頗多。陳獨秀的著作，討論政治、文學、社會問題、哲學、藝術、考據等等，豐富駁雜，有的還費解難懂。這根骨頭不好啃，無處下嘴。於是卞毓方另辟蹊徑，從陳獨秀身個人生活著筆，寫他的婚姻，他的兒孫命運，寫他的身後事，寫陳獨秀墓地的幾度荒廢修葺。這樣巧妙地避開了暗礁，幾乎沒有正麵涉及這位政治人物的曆史評價，也沒有硬碰硬地評判這位學者的學術成就。

　　卞毓方采用的是映襯法，不直接描眉畫眼，而借身影的形態寫人，就像樂府中的《陌上桑》，寫采桑女羅敷之美，不寫她的臉相如何，眉毛眼睛如何，膚色如何身材如何，神態如何，隻寫行者見了羅敷如何，少年、耕者、鋤者見了羅敷如何，以及使君見了羅敷如何情不自禁地求婚。從側麵把羅敷的美貌寫得活靈活現。《詩品》有句“不著一字，盡得風流”，也可以這樣理解：不正麵去寫一個字，反而更有力度、深度，給予讀者更深刻的印象，留給讀者更大的想象空間。這篇妙文寫透了現代史上這個重要曆史人物的生前身後，功過榮辱。

　　篇名也取得巧妙。20世紀20年代，陳獨秀的《獨秀文存》和《胡適文存》一樣，對當時社會有巨大的影響。卞毓方將陳獨秀的私生活、他的兒女、他的墓地稱為他的“另類文存”，有淡淡的幽默，更有深沉的興亡感慨。

　　另一個例子是《魔鬼夜訪錢鍾書先生》。《長歌當嘯》專欄開設不久，老卞跟我說要寫錢鍾書，我舉雙手讚成。錢鍾書先生是二十世紀中國最傑出的學者，是一位有世界影響力的大作家、大學問家。記錄20世紀中國文化史，錢鍾書是繞不開的高峰。此前不久，1998年底，錢鍾書先生剛剛辭世，舉世悲痛，法國總統也發唁電悼念這位偉大學者。

　　我算得上一個資深“錢迷”，大學期間就把錢鍾書公開發表的所有著作都收藏齊全。記得1985年3月《談藝錄》在新中國首次再版，我第一時間趕到琉璃廠購買。中華版《管錐編》五冊將近20年裏通讀過數遍。1987年年底我寫信給鄭朝宗先生，他此前在廈門大學招收《管錐編》研究生，我表示大學畢業後要報考，鄭先生回信說他已經退休，如果我想繼續研究，請跟北京陸文虎、四川何開四聯係切磋。後來我沒有繼續走學術研究之路，但是對錢鍾書的閱讀從未間斷，越讀越覺得錢鍾書深厚博大，藐予小子，豈敢讚一言！

　　但是老卞提出一個要求讓我很震驚，他要向我借《宋詩選注》。我了解到，錢鍾書的學術著作還沒有進入老卞的閱讀視野。寫錢鍾書而沒有讀過他《宋詩選注》，沒有讀過他的學術著作《談藝錄》、《管錐編》、《七綴集》，隻看了《人獸鬼》、《寫在人生邊上》、《圍城》幾部散文、小說作品，那錢鍾書這個人從何寫起呢？我很好奇也很困惑，但是我作為編輯對我們選定的專欄作者絕對信任，讓老卞放手去寫。

　　文章出來，讓我擊節讚歎，老卞果然老辣。大家知道，《寫在人生邊上》其中有一個名篇，《魔鬼夜訪錢鍾書先生》，虛構魔鬼暗夜來訪，暢談天上地下與人間，諷刺人情與世風。這次老卞以子之矛攻子之盾，虛構魔鬼再訪錢鍾書先生，作竟夕長談。

　　據老卞自己講，他寫作此文時，將錢鍾書的學術著作也全都看了，補了課。他確實有一個強健的閱讀胃口，啜英咀華，消化代謝。《管錐編》、《談藝錄》用文言寫成，引經據典甚多，觀點凝練含量豐富，讀一遍恐怕隻能了解其大概樣貌。但我從文章中可以看出，《宋詩選注》他已經認真研讀，錢鍾書的生平也已經了如指掌。錢鍾書先生剛剛作古，已經到了他人嚐試為他蓋棺論定的時候了。

　　卞毓方這篇文章借魔鬼之口，評述這位偉大學者、傑出的小說家、隨筆作家的生平、誌趣、成就，幽默調侃、洋洋灑灑，錢鍾書的個性、風骨躍然紙上。內中有個細節，魔鬼談到錢鍾書的“文化昆侖”之冠冕，就是卞毓方的前同事、人民日報文藝部老領導舒展先生給戴上的，錢鍾書真心誠意地辭卻這頂桂冠，卻至死沒有如願。人死之後，名字就隻有成為道具的份了，這是聰明博學的錢先生，早就預言譏彈過的。

　　我與錢鍾書先生曾有一麵之緣，讀他的書二十餘年，但是除了寫了少量讀書筆記，指出《管錐編》的個別邏輯錯誤外，從未寫過關於他的散文文字，走的是所謂學問的路子。楊絳先生在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文中說：“我認為《管錐編》、《談藝錄》中的作者是個好學深思的鍾書，《槐聚詩存》的作者是個‘憂世傷生’的鍾書，《圍城》的作者呢，就是個‘癡氣’旺盛的鍾書。”作為散文作家，卞毓方對於“三個鍾書”都有所感悟，匯到筆端凝聚成文，角度和觀點就不同於一般的學者、作家或詩人。我和老卞是兩類讀者，我是鑒賞式的閱讀，重點在文本本身，他是感悟式的閱讀，讀書是在尋找寫作的著眼點。

　　卞毓方這種寫法，就像武功中的借力打力，用的是巧勁，事半功倍。這一寫作特點，我猜想，與卞毓方長期擔任記者有密切的關聯。新聞記者需要在複雜的材料中找到吸引讀者的新聞眼，卞毓方在寫作對象生平資料中尋找角度，尋找文眼，為文章注入靈魂和生氣。否則，平鋪直敘，單純就事論事，給予讀者的將僅僅是一堆沒有頭緒沒有生氣的材料。

　　卞毓方五十歲以後才專心寫散文，因為有以前的讀書積累，有多年做新聞記者的見聞、經驗和文筆，水到渠成，有感而發、厚積薄發，發而能中，一發而不可收，終於大器晚成，成為中國當代散文的名家。