無盡藏

第七章 到民國看名士

　　一

　　中日兩國兩千年的交往曆史，大部分時間中國扮演著老師的角色，曆代日本知識青年懷著朝聖般的心情到中國求學、遊曆，回國之後大多研究漢學，弘揚中華文化，吉川幸之郎先生將這種文化皈依感稱為“對中國文化的鄉愁”。

　　清末民初，中日師生關係發生根本變化。日本在明治維新後經曆半個世紀學習西方文明，國力雄厚，軍事擴張蠢蠢欲動，甲午海戰以堅船利炮戰勝中國，一掃明季騷擾江南的浪人海盜的倭寇形象。文化上，中國一大批青年學子東渡扶桑留學政法理工農醫各科。先進科技之外，留學生帶回了日本翻譯西方科技、人文社會科學的新名詞。如果抽掉諸如革命、幹部、單位、分析、悲劇、背景等等日本漢譯西方學術的新名詞，中國本土現代漢語的大廈將完全坍塌。對於中國人來說，這是令人尷尬的文化反哺。

　　1929年，陳寅恪先生在《北大學院己巳級史學係畢業生贈言》一詩中寫道：“群驅東鄰受國史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥。”如果不是列強環伺、戰爭在即，單單知識的授受是不足以言國恥的。神州陸沉，士夫掩麵，國力如此無可奈何；而中國曆史居然要到東洋島國去求教，情何以堪！向為人師者當然不願甘居人後，但是，中國知識分子的自尊，在東鄰看來，卻蘊含著大國的傲慢，甚至語言上的輕侮。

　　出於習慣上的輕視和漫不經心，老大中國的國民並不了解一衣帶水的日本朝廷、政府和人民的心思，先進的日本卻從來沒有放鬆對西鄰的了解和研究。

　　二

　　2005年3月，《芥川龍之介全集》中譯本問世，這是中國翻譯出版的日本作家少見的真正“全集”。其中的《中國遊記》值得中國讀者特別關注，新近北京十月文藝出版社出版了單行本。

　　1921年，“中華民國”軍閥割據、政體混亂、社會動蕩，日本媒體開始關注正在劇烈變革中的“新中國”。是年3月，日本《大阪每日新聞》派出青年作家芥川龍之介作為特約記者訪問中國，任務是為該報逐日撰寫專欄《中國印象記》，報道“新興作家眼中的新中國”。報社為此特地撰寫了宣傳詞：

　　中國乃世界之謎，是最令人感興趣的國度。一方麵，古老中國猶如一棵老樹躺臥在大地上，而另一方麵，新生的中國則如嫩草一般正在生長。在政治、風俗、思想及其他所有方麵，中國的固有文化正與新世界的新文化縱橫交錯在一起。這正是中國令人感興趣的原因所在。

　　芥川此行內容極為豐富。3月30日，芥川抵達上海，開始為期四個多月的訪華旅程。在上海盤桓了數十日，轉赴杭州，蘇州；沿大運河赴春風十裏的揚州，再折返江南遊曆鎮江、南京；溯江而上，到達蕪湖、九江、廬山；最後到達北京、天津、沈陽等諸多北方大城市。此行的成果，就是這本廣受歡迎的小冊子《中國遊記》。

　　芥川是日本近代最優秀的小說家，因家學淵源，從小熟悉中國文化典籍，讀漢詩，學做漢詩，通讀過《剪燈新話》、《新齊諧》等筆記小說，以及明清幾部著名的長篇小說，寫過多篇取自中國題材的短篇小說。這本薄薄的遊記也鮮明地體現了他的觀察力、敘事才能以及他的風趣幽默。可惜這位有才華、有性情的優秀作家死得太早--遊記中也看得出來他的體弱多病，一路上頭疼腦熱受盡了折磨--令人惋惜。芥川熱愛中國，他此行的激動可想而知，充滿好奇和向往：這是唐詩宋詞裏的中國，《水滸傳》、《三國演義》、《金瓶梅》裏的中國，《聊齋誌異》裏的中國。記憶與印象一一印證，斑駁的曆史遺存、香豔的南國美人增添了他的見聞。

　　這是一次百感交集的旅程。新舊雜存、動蕩不安的中國給予芥川太多的刺激和迷惑。日本朝廷、軍界覬覦已久的老大中國，此刻貧窮和肮髒充斥於上海、杭州、蘇州這些天上人間繁華都市的每個角落，普通百姓苦難深重，命如螻蟻。肮髒、貧窮、怪異、神秘，卑微的眾生，破碎的山河，令人歎息。東鄰野心路人皆知，全國上下到處彌漫著反日情緒。

　　中國之行首站是十裏洋場的上海。20年代的上海有東方巴黎之美譽，其時尚繁華，日本東京也難以望其項背。在上海，芥川聽戲看景、品嚐美食，到“小有天酒樓”鑒賞南國美人。賞心悅目之外，還有這樣的見聞和感慨：

　　一間聳立在陰沉沉天空裏的中國式破舊亭子，一泓布滿病態綠色的池水，一大泡斜斜射入池中的小便……這不僅是一幅愛好憂鬱的作家所追求的風景畫，同時也是對這又老又大國家可怕且具有辛辣諷刺意味的象征。

　　三

　　到蘇州看章太炎，到北京看辜鴻銘，彼時已成為東洋西洋知識分子遊曆中國的一個重要項目。

　　芥川這次見章太炎是在他上海的家裏，章先生的書房牆上趴著一個碩大的鱷魚標本；讀過《中國遊記》的小川環樹先生後來也說，1932年章先生蘇州的家裏也掛著一條鱷魚標本。看來他是真的喜歡以此飾壁。關於時局，革命時期曾亡命日本的章太炎先生這樣認為：“今天的中國，遺憾的是，政治上正在墮落。腐敗成風，甚至可以說比清末更甚。至於說到學問、藝術方麵更顯得停滯不前。”吳越方言鴃舌費解，芥川借助翻譯洗耳恭聽，隻有唯唯而已：“新中國”不過如此！

　　前清遺老鄭孝胥也向芥川表達了對現代中國政治的絕望：隻要中國堅持共和政體，就永遠不能避免混亂。鄭還以他著名的書法，揮寫明末張醜一首七絕以贈芥川：“夢奠何如史事強，吳興題識遜元章。延平劍合誇神異，合浦珠環好秘藏。”老驥伏櫪雄心猶在，複辟前朝之誌毫不掩飾。

　　離開上海之際，西洋朋友瓊斯寄語芥川：“紫禁城可不看，然勿忘去見辜鴻銘。”芥川到北京如願見到了辜鴻銘先生。辜先生用英語對芥川侃侃而談，對時局多有論斷，他教導身穿中裝的芥川：“不穿西裝，令人敬佩。可惜還缺條辮子。”

　　關於紫禁城，芥川隻寫了一句話：“這完全是一場噩夢，一場比北京的夜空還要巨大得多的噩夢。”

　　民國初年的名士，“痛飲酒，熟讀離騷”已不頂事，須得出洋歸來，廣授徒，痛批時局。章太炎、鄭孝胥、辜鴻銘無一例外地關心政治，這與魏晉名士整日閑坐清談，或者胸中有塊壘隻是借酒澆愁大異其趣。芥川往訪之後，章太炎的傳奇生涯漸趨平淡，晚年隻是在蘇州流連園林設帳授徒。鄭孝胥此生最奇崛的經曆尚未開始，數年之後偽滿洲國建立，鄭孝胥出任政府總理，延平劍合、合浦珠還之誌終得遂願。1921年，辜鴻銘已屆65歲，芥川聆聽一番宏論之後，詢問：“為何先生感慨於時事而不參與時事？”辜湯生恨恨地在紙上大書一個字：老。

　　此前一年，英國作家毛姆溯長江而上，在成都拜見了在西方有哲學家令名的辜鴻銘，一番玄談之後，辜先生手書自己的兩首詩作為贈禮。“當中國還是一個沒有開化的國家時，所有受過教育的人都能寫幾行雅致的詩詞的。”辜鴻銘語帶譏刺，對當時被稱為“莎士比亞以來最成功的戲劇家”毛姆如是說。毛姆的朋友將這兩首詩譯成英文，居然是非常有現代感的優美的情詩；但是將近20年來，我一直沒有找到辜鴻銘文集中相對應的原作。這或許是辜先生一時興起的即席之作，否則與鄭蘇戡所書隱含東山之誌的七絕對照著看，一定相映成趣。

　　老大中國災難深重，山河破碎之時，好在還有幾位名士撐撐場麵，東洋西洋的遠道客人都充當了他們謙卑的學生；國將不國，但是四夷來朝的餘威還在。感謝外國學生們歸國之後寫出了《中國遊記》、《在中國的屏風上》這樣不朽的散文著作，為“中華民國”的名士們立此存照，使我們隔了八十年的時空還能遙想前輩的風采。

　　四

　　二十世紀二十年代，在中國知識青年大量留學東瀛的同時，日本的知識青年，文人像穀崎潤一郎，學者像吉川幸次郎，以及本書的作者、愛好中國文化的作家芥川龍之介，紛紛遊曆中國。芥川隻是代表新聞界來報道現實中國，但日本軍國主義者對於積貧積弱的中國的侵略野心也正由此高漲。1927年東京大地震以後，登陸中國已經迫在眉睫。中日戰爭的導火索埋伏已久。

　　老大中國就像失勢的大家族，雖然破落，還有一座令人豔羨的豪宅，有許多價值連城的家傳寶貝。強盜們很理直氣壯要進來替主人看管，因為他們認為，大家族的子弟已經沒有能力、沒有資格看管他們的老祖產了。

　　中國世界語出版社出版了葉渭渠主編的《芥川龍之介作品集》，由李正倫、李實、孫靜翻譯的“散文卷”收入了《中國遊記》的《江南遊記》，與我們手上的這個譯本兩相比較，高下立判。《西湖（五）》第一句，新世界版譯為：“上了碼頭，那裏有個門，門裏清澈的水池上架著八座中國式的橋。如果俞樓的廊稱為曲曲廊，這橋不妨稱它為曲曲橋”。十月文藝社的新譯本譯為：“登上碼頭，見有一門。進門但見清水池上，橫跨著一座中國式的九曲橋。如果說俞樓的回廊是曲曲廊，這裏則可稱之為曲曲橋。”不比不知道，一比嚇一跳，就翻譯的準確、流暢，譯文的優美諸方麵，後者都要勝於前者。

　　八十餘年過去，彈指一揮間。老大中國正在複興。今日上海、北京早已不是芥川龍之介筆下的景象。一撥又一波青年人如過江之鯽留學東瀛，各種名目的旅遊者群趨東鄰，何時我們的訪日人士能像芥川寫《中國遊記》一樣，寫出一部真切透徹、傳真留聲的扶桑遊記呢？