無盡藏

第六章 苦雨齋的文章作坊

　　中國新文學初期的作家中，純以寫作隨筆文字而得名，且蔚為大家宗師的，除苦雨齋主周作人外，並世無第二人。二十世紀二三十年代，他的批評文章，啟蒙益智，一語動天下。鬱達夫初寫小說，《沉淪》一篇名揚天下，但以離經叛道飽受非議，迨周作人評論文章發表，文壇視聽為之一正，眾聲消息，達夫以此脫出困境，鵬程萬裏任逍遙。

　　1937年，抗戰軍興，胡適之、郭沫若諸君寫詩作文勸周作人“飛回南邊來”，當時文化界已宛然把他視作魯迅之後中國文壇的大宗師了。可惜，知堂老人在抗戰期間的所作所為，令士林心寒，竟成為二十世紀中國文化界的一大憾事、愧事、恨事。這也導致一個結果：新中國前三十年間，周作人的文章（除少數易名之作）在大陸幾乎絕跡。周作人也成為反動作家的主要代表。

　　最近這二十年，經過出版界、學術界人士的公正評論和熱情播揚，周作人作品重現於坊間學館。雖然全集出版尚待時日，但我們已經有了各式各樣的選本和專集，可以嚐鼎鑊之一臠。比如眼前的這本《周作人書話》（北京出版社1996年10月第一版）。

　　真是苦了《周作人書話》的編者：苦雨齋作文甚勤，觀其文章末尾所標作文時間，可知其幾乎日作一文，畢生著述當在千萬字以上。周氏一生念書、教書、讀書、譯書、寫書、編書，是古往今來最典型的書生，故其平生所作文章多與書有關。所以這本他的所謂“書話”，實際上也可以看作一本特殊題材的散文選。

　　苦雨齋文章七八十年來風行海內外（在日本學界影響也很大），私淑者甚多，常讀常新，幾與乃兄的雄文巨著成為中國新文學的並峙雙峰。個中原因多多，但我們也不妨先說出個一二三。

　　首先是他書讀得多。中國古代經史子集、民謠山歌、古今小說，日本國的重要典籍和文藝作品，歐美自古希臘至今的重要文化著述、文學作品等，他無所不窺。在大學教授裏，他算不上一位專門學者。往好處說，他是一位博學通人；往壞處說，他是其同鄉章實齋所說的“橫通”學人。但比之今日享譽海內外的諸多橫通學者，周作人稱得上是“四衝八達”了。

　　讀書多，作文的材料也多。像他這樣隱身書齋的作家，由閱讀得來的靈感大概是他最主要的寫作資源了。時下有一些職業的散文作家，寫的書比讀的書還多，他們的寫作資源，除了“內得心源”，恐怕隻能依據道聽途說或向壁虛構了。周作人文章常以抄書太多而為人所詬病，但他博覽群籍、左右逢源，別有心得、不落窠臼，則為他人所不及。

　　說到讀書多，明人江盈科所著《雪濤談叢》有一則故事，可以用來比附周作人：

　　吳中張伯起，刻有《文選纂注》，持送一士夫。士夫覽其題目，乃曰：既雲文選，何故有詩？伯起曰：這是昭明太子做的，不幹我事。士夫曰：昭明太子何在？伯起曰：已死了。士夫曰：既死不必究他。伯起曰：便不死也難究他。士夫曰：何故？伯起曰：他讀得書多。士夫默然。

　　故事真偽難考，不必深究。令人會心一笑的文人雅謔，可以入《儒林外史》。

　　其次是他的雜學功夫。周作人讀書，不走曆代文人治學的正途，他學問博雜，但能尋得活水源頭，能夠曲徑通幽。晚年周作人在他的“回想錄”裏，花了大量篇幅談到他的雜學。周氏兄弟對所謂國學興趣不大，甚至還不時加以諷刺，除了受五四運動懷疑精神的感染，還得溯源到他們的祖父介孚公的影響。《周作人書話》裏有一篇《唐宋詩醇與魯迅的詩》，提及一件往事：曾做過清翰林的介孚公主張孫輩求學可以先看小說，如《西遊記》，因為它想象豐富。

　　二三十年代，學術名流時髦為青年學生開必讀書目。梁啟超、胡適之開的書目最引人注目。周氏兄弟開的書目與眾不同。魯迅為好友許壽裳的兒子開的書目，現在已成為著名的文學掌故了。而周作人的“青年必讀書”，漢文書五部，分別是：《詩經》，《史記》，《西遊記》，漢譯《舊約》（文學部分），嚴譯《社會通詮》。這份書單真要令梁任公、胡適之大跌眼鏡了。

　　好文章理當有作者自己的見解、趣味和愛憎。三美難以兼具，但三者皆無則文章不立。苦雨齋文章喜好抄書，偶爾甚至引文超過全篇的一半，疊床架屋、密不透風，常為讀者與同行所批評。但抄書也有奧妙，也有高下之別：他人的文字剪接在一起，作者的見解是必不可少的膠合劑。抄書之後，周作人稍加評點，引文的意義便豁然呈現。

　　苦雨齋的趣味和愛憎錯綜複雜，但正像他自述的，他內心裏既有隱士又有叛徒。他看問題的角度是全方位的，方法是辨證的，因此他的許多見解耐得起琢磨，經得起時間考驗。

　　此外，苦雨齋深得中外小品文字之道。

　　周作人推崇南北朝著作《世說新語》、《顏氏家訓》，喜讀晚明小品，尤其張岱的文字；在日本，則小崎潤一郎；在英國，則斯威夫特。轉學多師，乃自為師。

　　苦雨齋文章的秘方，主要的幾味藥大概如上所列。而數十年來苦雨齋文章備受推崇，被師法，也為世人詬病。批評之中，我認為錢鍾書先生的話，最為剴切。錢先生在致黃裳的信中說：

　　（黃裳）深得苦茶庵法脈，而無其骨董、葛藤、酸餡諸病，可謂智過其師矣。（《妝台雜記》162頁）

　　像周作人這樣在苦雨齋、苦茶庵裏讀書作文，生活簡單重複的文人，從文字到文字地寫作，欲避“骨董、葛藤、酸餡諸病”，其可得乎？真可謂得也由之，失也由之。

　　讀過《周作人書話》，可知周氏文章之精妙的一半，其拙劣的全部。