無盡藏

第五章 仁山智水 雲淡風輕--劉烜先生素描

　　初次見到劉烜教授的青年學生，總是會被他爽朗的笑聲所感染。在我的觀念裏，他是永遠的樂天派。投在他門下讀研究生的時候，每次見麵討論完功課以後閑談，說及時下厭書棄學的社會風氣，他時常為之蹙額；參加工作以後造訪，他會問詢工資、物價、改革進程乃至社會治安問題，表示關切。憂道不憂貧，我想這大概可以看作儒家的入世情懷。此外我們的話題總是愉快並多少有些令人振奮的；說到酣暢處，就聽到劉老師的朗聲大笑。劉烜老師頭頂微謝，方麵長身，偶爾嚴肅時，顯出世事洞明的佛相；多數時候他是麵帶笑容的，猶似一尊彌勒佛，世事視如煙雲，一笑可解千憂。

　　人世而又出世，悲觀而又達觀，是現代中國知識分子矛盾的文化性格。而這些矛盾竟和諧地體現在劉老師身上，融入他的學品與人格，練達智慧、仁愛慈悲。

　　現代高等學府，科學的探索精神和自由民主的研究風氣，比傳道授業解惑的傳統師授內容更加重要。燕園精神是比北大圖書館、尖端的科學實驗室更為寶貴的無形的財富。上學期間，我聽劉老師的課很少，更多的是一起聊天、遠遊。老師家的茶幾上常備著上好的茶葉和咖啡，我們在這種純正原味的細品慢賞中開始清談。我感受到了蘇格拉底與諸生論談辯難和宋明兩代中國書院焚香讀經的氣息。

　　劉烜老師常常說起他的導師楊晦先生。這位火燒趙家樓的“五四”猛士，曾指導他撰寫關於《三國演義》的論文，緊扣文本字斟句酌達到英美新批評派“細讀”的嚴苛程度。新文化運動初期，胡適主張的“有一分證據說一分話”，已成為北大的學術傳統，力戒陳言玄言，不做空頭文章。宗白華先生，燕園的美學老人，布鞋襟衫，如農家白發翁，八旬高齡擠公共汽車去中國美術館看畫展，拄杖於未名湖畔散步沉思，形成他的“散步風格”的美學。北大前校長、百歲人瑞馬寅初先生，晚年也習慣漫步未名湖邊，老先生見到學生在湖邊戀愛就有點不高興，見到學生在看書背書，就高興得打躬作揖，連聲稱好。劉老師總在不經意中說起諸如此類的燕園軼事，我們也不經意地聽著；事後回想，其中含義非淺。餘生也晚，燕園名流的風采所見者稀，大多止於耳聞。碩果僅存的幾位博學鴻儒，我親眼見到劉老師對他們的尊崇禮敬，浸潤於內心，感受至深。言傳身教，宋明理學家的師承家數，得到了活生生的體現。

　　劉老師有一句口頭禪：不容易。有時是感歎，有時是關切，有時是讚賞。他在課堂上說起社會的複雜性，人心與人性的多重與多變，擔心我們的社會經驗不足。畢業時我為尋找工作單位碰得灰頭土臉，終於覓得一個比較理想的去處，他對此事的總結性評語是：他成熟一點了。令我生出無限感慨。他關心我們的收入、費用、飲食、居所。在大學二年級文藝理論課的授課間隙，劉老師諄諄教導我的同學們：“要注意營養，要保證每天早晨吃一個雞蛋。”他說得嚴肅而又懇切，此事幾乎成為同學們的一時笑談。莘莘學子的生活水平還沒有下降到每天早晨吃不上一個雞蛋的程度，但劉老師帶點書生氣的關心確實讓我們感動。像我接觸過的許多老師一樣，他身居書齋心係天下，隻是在迅猛前奔的朝代浪潮麵前，他也不免表現出上一代讀書人的疑慮、憂心和隔膜。

　　同學們都有個直覺，劉老師具備含蓄不露的智慧。洞察秋毫但不露鋒芒、不動聲色。我的一位小師妹說，如果自己撒一個小謊，之後看到劉老師專注的眼神，就不禁心虛臉紅。在校期間，我常常為不能及時完成讀書報告、未讀完指定書目而想方設法尋找托詞，許多計劃中的研究論文甚至拖到畢業也沒有動筆。每次去拜會導師，一麵享受著清茶和愉快的聊天，一麵又害怕他問起功課的進展。托詞與借口瞞不過導師，但他隻當作善意的欺騙，一笑置之。他從未對我工作、學習中消極的一麵給予嚴厲的批評，我卻總是對導師心存敬畏，退而思過，自責甚於受責。在內心裏，我把他的這種寬容的督促方式稱作“慈威”，在將要隨波逐流、虛度時光時，每每感覺到導師的信任與關注，不敢再有所懈怠。我想普天下春風化雨的導師恩情無過於此了。

　　這種智慧融化到學術研究中，便是他廣博的學術興趣，不受繩束的思想探索。劉老師歸屬於北大中文係文藝理論教研室，最早的專著卻是《聞一多評傳》。出版十餘年後，新近（1996年）還獲得“聞一多研究著作一等獎”。在學科分類日益細瑣、專業劃界森嚴壁壘的今日學界，涉足本專業以外的研究領域，頗有搶他人飯碗的嫌疑。但在劉烜老師的視野裏，沒有學術樊籬，私心所愛的學科和可資利用的學問都是他涉獵的範圍。開放性的思維使他不能止步，他總在伸展學術研究的觸須。研究中外文藝作品、文藝理論，結合心理學、色彩學諸學科，積多年心得，他出版了《文藝創造心理學》。十餘年精心搜羅、采輯、研讀王國維的手稿、文集、往來書信、研究資料，他撰寫了《王國維評傳》。讀佛經，讀禪宗公案、傳燈錄，訪五台山，讀詩如參禪，他寫就《禪與詩》一書。近數年禪學研究已成為中國文化乃至東亞文化研究中的顯學，但對於劉烜老師，學術時尚純屬巧合，除了從側麵證明他在這一領域的遠見，別無意義，他的著述隻是在了卻十餘年前的一個宿願。

　　中國學術傳統中有所謂“學者通人”的說法。我想劉老師應該是屬於“通人”一類的。這不僅僅因為他的學術興趣、研究領域相當廣泛，而且從以“通”字訓解為“通達”這一意義上講，他的學術修養融進人格之中，寬容、智慧、達觀、深邃，透示出中國文化至醇至美的人文氣息。人的生命力受到時空的嚴峻局限，博涉百家也許並不一定就能在某一專業上建立廣泛的聲名，但是天下的讀書人，又有幾人能夠這樣為自己的衷心愛好而讀書而研究而著述的呢？

　　師道尊嚴，此之謂也。