開口說話

第一章 人羊

　　這戶姓麴的人家來大河灣村，是在一年的夏天。他家原本是船民，長年在淮河裏打魚為生，魚少了，船破了，再難維持生計，幹脆棄船上岸，做個種莊稼的農民。這家人不算多，一個男人，一個女人，兩個孩子。船上人的長相有特點，憑借我們孩子的一副眼光也能辨別出。男人精瘦幹小，頭臉手腳黑不溜秋的。人們常常說，這人長得黑，黑得三把抓不出一道白印子，指的就是這麽一種人。常年接觸水，水鏽順著腳趾、手指慢慢洇染全身，如胎記一般，上了岸，沒個三年五載的休想消退去。女人也黑，還長著一個大P股，一雙大腳丫，走起路來像鴨子似的往地上一拍一拍的，大P股也像鴨子似的往左擺一下，往右擺一下。兩個孩子是挨著生的，大的個頭不算高，小的個頭也不瓤。有趣的是兩個孩子各背著一隻大葫蘆。葫蘆漆著大紅漆，猛眼看上去，像是背著鼓。船上的孩子都得背這樣的一隻大葫蘆。葫蘆浮力大，孩子掉河裏不下沉。這兩隻大葫蘆護著這兩個孩子的命，一背就背好多年。現在，兩個孩子上岸了，大葫蘆還背著，這成了船上孩子的一種標記。

　　公社幹部領著這樣的一戶人家來大河灣，與大隊幹部指手畫腳一陣子，就把這戶人家安插進村莊的緊西頭。我們這兒的人家緊依淮河，房屋蓋在莊台上。莊台屬於攔河堤壩的一部分，卻要比堤壩高、堤壩寬。村莊的緊西頭是村莊的末尾梢，再往西就剩窄窄的一道攔河堤壩了。這戶姓麴的人家就暫時把一間茅草屋蓋在那麽。

　　村裏的大人與村裏的孩子不一樣，他們注意的不是這戶人家男人長得黑、女人走路像老母鴨，還有兩個孩子身後各背著一個圓鼓鼓的大葫蘆。他們嘴上念叨的是這戶人家的姓。姓什麽？姓麴。大河灣沒有這種姓，方圓村莊也沒聽說過有這種姓。麴，讀著拗口，寫紙上，生產隊會計認不得，村學校老師也把頭搖得像抽風。村裏人生意見，說天底下有那麽多的姓，他們家偏偏撿挑一個誰也不認得的姓，這不存心跟我們作對嗎？

　　麴，這個姓，他們自家人念“去”（qu）。“去”與“滾”同意，又與“屈”同音。村裏人說，有什麽好“屈”的，別的村莊能收留他們家？村裏人又說，幹脆姓“滾”算了，在大河灣覺得委屈，叫他們家滾得遠遠的。

　　大河灣就他們一家單門獨姓的人家，又初來乍到，肯定要受不少屈，遭不少欺。這麽一種境況，這戶人家早想到了。住是住進了大河灣，可要想融進大河灣，成為真正的大河灣人家，少說也得個三年五載的呀。

　　這戶姓麴人家的大人隱忍著。

　　這戶姓麴人家的孩子也隱忍著。

　　農諺說，頭伏蘿卜，二伏白菜。那時候，土地歸生產隊集體管理。每戶人家隻有一點菜園地，叫自留地。這戶姓麴人家來大河灣落戶正趕上伏天裏。生產隊分給他們家兩分地。這家男人趕一趟集，買回一把挖地的鐵鍁，買回一把整地的釘耙，買回一包蘿卜籽，又買回一包白菜籽，就準備種白菜、蘿卜了。他們家人吃過蘿卜、白菜，卻從沒種過蘿卜、白菜。一家人新奇得不得了，大人孩子一齊圍擁進這兩分自留地裏，種蘿卜，種白菜。這戶姓麴人家把這兩分自留地平均分為二分，一分地種蘿卜，一分地種白菜。地挖好了，地整好了，一家人卻不知怎麽把蘿卜籽、白菜籽種下地。

　　女人說男人，你去鄰居家請個人來種。

　　男人搖搖頭，不願去。

　　女人說，你去鄰居家地裏看一看，別人家怎麽種蘿卜、白菜，我們家就怎麽種白菜、蘿卜。

　　男人又搖搖頭，還是不願去。

　　這男人說，我不信蘿卜籽種地裏能長出白芋？白菜籽種地裏能長出花生？

　　最終這男人隨便地、馬虎地、不合章法地把白菜籽、蘿卜籽種進地裏去。

　　菜園地種上菜，女人找來兩捆麻秸，挨排排插出一道籬笆，攔雞攔豬攔羊。這家女人帶著兩個孩子前前後後忙活了一整天，總算把兩分自留地圍攔住。不想這家男人看見了，卻叫自家女人、孩子把籬笆拆下來。女人說，四周的菜地都圍著籬笆，就我們家不圍，雞豬羊進來了，還能長出一棵菜？男人說，我們家的菜地不怕雞豬羊，就怕村裏人想進進不來。女人糊塗了，不知男人說的什麽理。男人說，大人進不來就算了，孩子想進進不來，戳爛胳膊腿，就不好說話了。

　　女人說，怎麽個不好說話呢？我巴不得戳爛肚子，腸子流出來呢。

　　男人歎口氣，說居家過日子還是少一事比多一事好。

　　女人明曉男人的一顆心，領著自家的兩個孩子把圍好的籬笆拆下來。

　　幾天過後，兩分菜地裏的菜籽發芽了。這時候，蘿卜不像蘿卜，白菜也不像白菜，隻有一星一點的綠。風吹過來，顫抖一下。風吹過去，顫抖一下。纖纖弱弱的，怎麽看都不像蘿卜、白菜的秧苗子。

　　又過個十天八天的，兩分菜地裏的蘿卜、白菜長出蘿卜、白菜的模樣了。蘿卜的葉子毛茸茸的，白菜的葉子光溜溜的，見風見雨比賽似的往上長，滿地洇染開綠，一篷一篷的，似一層流動的綠色雲。

　　再過個十天八天的，兩分菜地裏的蘿卜長有手指那麽粗；白菜也一棵一棵把葉片往大裏長，烏油油的。

　　這一天，這戶姓麴人家的菜地進了村裏的孩子，偷走一片蘿卜，留下一片坑，還有散亂滿地的蘿卜纓。一個個蘿卜坑新鮮著，一把把蘿卜纓新鮮著，顯然偷過沒有好大一會兒。這家女人站在菜地裏，一張臉氣得通紅，嘴衝著莊台罵，說誰家孩子禍害蘿卜，吃肚子裏爛心爛肝爛腸子。

　　村裏人從近旁走過來，走過去，沒人搭理這家女人的話茬子。

　　這家男人聽見女人罵，趕緊走過來，把女人扯回家。不會兒，這家男人換一張笑臉走出門，說菜地長蘿卜誰個吃還不是一個樣。

　　這家男人走下菜地，把散亂的蘿卜纓撿拾一堆，就地挖出一個坑埋起來。坑挖好，蘿卜纓扔坑裏，這家男人並不急著培上土，而是一鍁一鍁先把蘿卜纓搗碎埋坑裏邊。這家男人用的力氣很大，一邊做這事，一邊還衝村人笑，說蘿卜纓碎地裏漚肥料，下一茬種蘿卜長得更旺興。

　　一畦白菜也命短。村裏人暗著拔，明著拔。偷蘿卜的多是孩子，拔白菜的多是大人，還多是女人。暗著拔的，隻見白菜一棵一棵少，不知是東家女人拔的，還是西家女人拔的。明著拔的，拔的也有理，臉上還不著一絲不好意思的顏色，說家裏下麵條，水快開了，自家菜地遠，跑去拔來不及。

　　這家男人、女人瞧見明拔白菜的村裏人也不阻攔，還笑著說，你撿大棵的拔。

　　一分菜地裏的蘿卜沒長出氣候，幹淨了。

　　一分菜地裏的白菜沒長出氣候，幹淨了。

　　這戶姓麴人家的男人、女人、孩子又走進自家的兩分地自留地，挖，整，種。還種蘿卜，還種白菜。隻是季節晚了，算是末伏蘿卜，末伏白菜。

　　再返過頭來說說這戶姓麴人家的兩個孩子。兩個都是男孩子，大的十歲，小的八歲。大的名叫大葫蘆，小的名叫小葫蘆。船上孩子，孤單慣了，不合群，不願輕易跟村裏的孩子玩。兄弟倆自己玩，就在自家門口玩，哪兒也不去，一玩玩半天，一玩玩一天，還像是在船上，四周都是水，抬腳動腿的哪兒也去不了。兩個孩子的脾氣隨著自己的父母，溫溫善善的，不厲言厲語，兄弟倆也很少磨牙吵嘴。兄弟倆不願跟我們玩，我們卻願意跟他倆玩。挨近了，我們伸出一雙好奇的手摸一摸他們背後的紅漆大葫蘆。摸著不過癮，拍，一拍，“咚、咚、咚”地響，真像一麵鼓。伸手摸，兩個孩子沒意見。不能拍，一拍，兩個孩子就把背後的葫蘆轉前麵，伸兩手護著。兄弟倆不說話，一雙眼凶巴巴地瞪多大，仇視著我們。我們想見的就是兄弟倆這模樣。大葫蘆護胸前能護得住？護上麵，我們拍下麵；護下麵，我們拍上麵。再護，我們不拍葫蘆，拍兄弟倆的頭。“咚”一下，“咚”又一下。兄弟倆小，我們大；兄弟倆寡，我們眾。一會兒，兄弟倆就被我們拍急了，一張嘴罵我們。兩個孩子說話的口音與我們不很像，說不上侉一點，還是蠻一點。兄弟倆罵我們，我們不氣，“哈、哈、哈”地笑，說他們奶腔奶調的罵聲跟唱歌一樣好聽呢。

　　再好聽的罵聲畢竟還是罵聲，我們聽多了，聽煩了，就覺得無趣無味了。我們還是去拍兄弟倆的葫蘆，伸手拍，拿棍戳。要不幹脆撿土坷垃砸。土坷垃沒有準性，砸身上，砸頭上，偶或也能砸葫蘆上。往往的景況是這樣，土坷垃還沒砸著葫蘆，兩個孩子卻先哭起來。這種時候，我們覺得再玩下去更是無知無趣了，不知誰大喊一聲，他們家的大人回來了。我們視假為真，“嗷--”一聲鼠散開。一份玩的樂趣達到了極致與頂點。

　　如若偏巧他們家的大人真的回來了，我們也不怕。這戶姓麴人家的大人不會罵我們，更不會打我們，而是笑著一張臉走進屋拿出好吃的招待我們。一把花生，或是一把炒香的黃豆。一邊分發吃物，一邊吩咐我們說，一起好好玩，他們倆好哭，不能怪你們。

　　相比較，這戶姓麴人家的大人對待自家的孩子就凶惡多了，不心疼兩個孩子挨打，更不同情兩個孩子哭嚎，說你們倆與人家好好的一塊玩，不信人家會往你們身上打。

　　兩個孩子強嘴，跟大人爭辯，說出事情的經過。

　　這戶姓麴人家的大人說，這村莊是別人的村莊，凡事多忍著點，多讓著點。現在輪不著你們倆說理，有理也沒理。

　　兩個孩子經常挨打，經常哭嚎。大葫蘆的頭被打起了鼓包，“哇、哇、哇”哭一氣兒；小葫蘆的胳膊被打破了，“哇、哇、哇”哭一氣兒。兩個孩子身上的舊傷沒愈又添新傷，怎麽辦呢？這戶姓麴人家的大人幹脆一把鎖把兩個孩子鎖屋裏。一間茅草屋矮趴趴的沒有窗，門一關閉，白天也像夜晚。兩個孩子待這麽黑的屋裏還能玩什麽呢？兄弟倆臉對臉坐地上，你盯著我，我盯著你。盯得長了，累了，不定哥哥或弟弟的眼睛“啪嗒”先閉合，睡起來。緊跟著，另一個人的眼睛也“啪嗒”閉合上，睡起來。

　　兩個孩子關屋裏，我們也不會輕易放過他們。找一根蘆葦從門縫伸屋裏，夠著兩個孩子打。兩個孩子滿屋裏躲，拐拐落落的，蘆葦拐不了彎，想打，打不著。兩個孩子反倒樂開了，眼裏的困癮“嘩啦、嘩啦”掉幹淨，“哈、哈、哈”地笑著喊，打呀，你們怎麽打不著呀？

　　我們罷下手，扒門縫往裏瞧，也隻能瞧見兩個孩子的兩雙眼。這還玩什麽呢？我們想離開，兄弟倆又不願意。沒有我們在這兒，兄弟倆還是要睡覺。兄弟倆說，我們不躲閃了，你們拿蘆葦想怎麽打怎麽打。兄弟倆真就站在蘆葦能夠著的地方，讓我們打。一根蘆葦長長地伸過去，軟軟地打身上，還不跟撓癢癢一般樣？猛然地，兩個孩子一把攥住蘆葦，一折，折不斷，也折彎了。

　　這般，我們的樂趣還沒兄弟倆的多。

　　我們抽出蘆葦，嘴衝著門縫往裏吐唾沫，“呸--”吐一口，“呸--”又吐一口。唾沫還不如蘆葦，吐進去，落地上，連個蹤影都見不著。兩個孩子屋裏邊更是樂，說我們這是往屋裏吐豬屎，說我們這是往屋裏吐狗尿。兩個孩子的話提醒我們，我們掏出小雞，衝門縫往屋裏“嘩啦啦”尿了好幾泡尿。

　　再沒有什麽可玩的了，我們一溜煙跑離開。

　　這以後我們就不願去他們家了。兩個孩子孤單單地落屋裏除去睡覺也隻能扒門縫遠遠地瞧著我們玩。偶或地從他們家路過，兩個孩子會扒著門縫大聲喊我們，說你們來我家玩吧，我們讓你們的蘆葦往身上打，我們讓你們的唾沫往身上吐，我們還讓你們的尿往身上尿。

　　我們聽見也像沒聽見，招招搖搖地從他們家門前走過去。

　　再從他們家門前路過，還是聽見兩個孩子高一聲低一聲地喊我們。這一次說是要給我們好吃的。有好吃的，誰不想吃，誰是傻蛋。我們擁過去，看見的還是兩個孩子的兩雙眼，一點好吃的也沒見。大葫蘆扒著門縫不動，吩咐小葫蘆去拿。小葫蘆扒著門縫也不動，說不知道娘把好吃的藏在哪兒了。大葫蘆說，不知道也要去找！小葫蘆扒著門縫的手一鬆，隱進黑屋裏。是什麽好吃的？兄弟倆不說，我們也不知道。看不見的黑暗處，“呼通、呼通”一陣響。小葫蘆兩手一劃拉從黑暗處遊過來。小葫蘆什麽吃的也沒找著。我們很失望，把含在嘴裏的口水咽進肚子裏，說大葫蘆騙人，說小葫蘆也騙人，說你們家根本就沒有什麽好吃的。

　　沒指望的事我們就不願等待了。

　　可兄弟倆還是不讓我們走。大葫蘆說他去找，他知道娘把好吃的藏在什麽地方了。

　　我們又站住腳，看著大葫蘆離開門縫一點一點暗下去。

　　大葫蘆找好吃的很賣力，“丁當、丁當”的響聲一陣比一陣響。

　　大葫蘆找了一會兒，還是沒把好吃的找出來。我們在門外等急了，說要是再找不著，我們真得走開了。大葫蘆說，你們再稍稍等一下，我的手指都摸著吃物了，屋裏黑，一晃沒抓住。我們說大葫蘆又是在騙人，是找好吃的，又不是掏麻雀，好吃的還能長出翅膀跑掉呀。

　　我們一人向他們家門口吐一口，把嘴裏的口水吐幹淨，惡狠狠地罵兄弟倆，一個是大騙子，一個是小騙子，一個是侉騙子，一個是蠻騙子。

　　大葫蘆聽見罵聲，趕緊跑過來，手裏抓著兩塊饃，問我們可願意吃。

　　時辰快到晌午，我們的肚子早餓了。

　　小葫蘆攔著門縫，不讓大葫蘆拿饃給我們吃，說娘回頭會把我們倆打扁的。

　　大葫蘆兩手攥著饃，騰不出手，一腳踹過去，把小葫蘆踹到地上。

　　一匾饃被我們分掉了。門外麵，我們一個比一個嘴張得大，一個比一個吃得香。

　　不知什麽時候，這戶姓麴人家的大人回來了，瞧見門外一窩如餓狼似餓虎的村孩子，一下驚呆住。兩個大人的兩雙眼睛瞪開來比我們吃饃的嘴還大。這家的男人開開門，揪住大葫蘆打大葫蘆，揪住小葫蘆打小葫蘆。這家的女人沒有走過來，兩腿一軟，癱坐地上，哭起來，說這大河灣怎麽是個欺負人的村莊呀，大人受欺，孩子受欺，連菜地裏的白菜、蘿卜都受欺呀。

　　相隔沒幾天，這戶姓麴人家的男人趕集牽回兩頭羊。是兩頭公山羊，不一般大，一頭大一點，一頭小一點。我們心想，這麽一來兄弟倆就不用關黑屋裏了，可以牽著兩頭山羊去遠遠的空地方，一邊放羊，一邊自己跟自己玩，也可以遠遠地躲避開我們。其實，這裏暗藏著的事遠比我們想得複雜得多。

　　這戶人家來大河灣，大人與孩子一樣，日子過得也不順暢。比如說，這些天生產隊隻讓他們兩口子幹一種活--擔糞水。生產隊的牛屋旁有一所公用茅廁，雨水一充足，尿屎往外漫，進不去人，還臭氣熏天的。村裏人皺眉頭、捂鼻子與生產隊長說這事。隊長說，那就讓姓麴的男人女人去擔糞水吧。隊長交代他們兩口子幹這活。這家的男人女人還有點遲鈍。隊長說，船上人不幹這活，能幹什麽？鋤地分不清莊稼草，犁地扶不住犁梢，生產隊總不能白養活你們一家人。

　　那時候，村裏人下地幹活是按天記工分，男勞力記十分工，女勞力記八分工，半大的孩子有記七分工的，有記六分工的。這戶姓麴人家的男人幹一天活記女人的八分工；女人幹一天活記半大孩子的六分工。隊長說，就這還算便宜你們了，別人一天幹下的活，你們三天五天也幹不完。

　　這戶人家的男人女人隻得擔糞水。

　　莊稼活也不是好做的，鋤地不容易，犁地不容易，擔糞水更不容易。這活又臭又髒倒在其次，更難心的是一挑糞水擔進莊稼地，你得拿糞舀一舀一舀往莊稼地裏潑散開。這戶人家的男人女人幹這活，一舀一舀的就是潑不開。隊長過來查驗活，氣得一蹦三尺高，說糞水潑不開，莊稼就得被燒死，下趟擔清水，這片潑過糞水的莊稼得稀釋水。

　　半天活幹下來，男人咬著牙，勉強還能支撐住。女人嘴歪眼斜，肩膀疼得一張臉都不像一張臉了。這活，少說還夠他們幹個七天八日的。還怎麽往下忍耐呢？這家女人挑一擔糞水，身子一晃悠，連著兩桶糞水跌地上。說來也真奇怪，糞水沒潑身上，一隻腳卻崴了，疼得她像殺豬似的嚎回家。隊長心裏明曉，跟這家男人說，剩下的活，你獨自一人慢慢幹去吧。

　　就是這種時候，這戶姓麴人家的男人趕集買回兩頭山羊。

　　兩個孩子放羊的場地就在他們家南麵的一片河灘地裏。河灘地臨近淮河，隻長荒草，不長莊稼，是放羊的好地方。此外，這兒沒有莊稼，沒有菜地，羊還輕易不會惹是非。可這一天，兩頭山羊還是被這戶人家的兩個孩子狠狠地打了一頓。

　　羊惹禍了，村人也打它，打幾下，罵幾聲，煞煞氣，就算了。跟不會說話的啞畜較真什麽呢？這戶姓麴的人家不這樣，正正規規地把兩頭山羊牽往村大路，捆綁在路邊的兩棵柳樹上。不捆高，不捆低，羊脖梗上的韁繩搭樹椏上，一撈一拴，羊的兩條前腿吊起來，留兩條後腿似著地非著地。兩頭山羊被這麽一收拾，還沒打一下就大呼小叫地像挨上了刀。這戶人家當然不會拿刀真殺羊，做了兩根鞭子，一根交給大兒子，一根交給小兒子。兩個孩子，大的孩子負責抽打大的一隻羊；小的孩子負責抽打小的一隻羊。大的孩子一鞭子抽過去，大的一隻羊“咩--”叫一聲；小的孩子一鞭子抽打過去，小的一隻羊“咩--”叫一聲。

　　兩個孩子氣力弱，膽子也弱，打羊不敢看羊，也不敢看鞭子。鞭子抽過去，兩眼緊閉上，羊“咩--”聲一叫，孩子的身子相跟著抖。羊的叫聲像是羊回敬過來的鞭子，一鞭子一鞭子反過頭來抽打在兩個孩子自己的身上。

　　圍觀的村裏人很多，有大人，有孩子。村孩子是看熱鬧，羊的叫聲再淒慘也覺得很悅耳。村大人看打羊就想弄明白打羊的道理。回答話的當然是姓麴人家的男人。這男人一直背著兩手，笑眯眯地站一旁，不看打羊的孩子，也不看被打的山羊，說羊挨打是羊不好好吃草，卻往堤壩北麵跑，吃莊稼地裏的莊稼，吃菜園地裏的青菜。

　　村大人“噢--”一聲明白理，說這兩隻山羊真該打。說莊稼地裏的莊稼能隨便吃嗎？菜園地裏的青菜能隨便吃嗎？

　　至於這兩隻山羊吃了哪個生產隊地裏的莊稼，吃了哪家菜地裏的青菜，就不好多問了。更是無人深究這兩隻山羊被示眾的原因。

　　大的孩子抽打一鞭子，大的一隻羊“咩--”叫一聲。

　　小的孩子抽打一鞭子，小的一隻羊“咩--”叫一聲。

　　村人漸漸失了興致，散離去，說你們家的羊，愛打打去吧。

　　相隔沒幾天，這戶人家的兩隻山羊又被捆綁在村大路旁邊的兩棵柳樹上。兩個孩子還是各自手持一根鞭子。大的孩子還是負責抽打大的一隻羊；小的孩子還是負責抽打小的一隻羊。這一次，兩個孩子都把眼睛睜得開開的，不打羊的其他部位，專打羊的耳朵根。啞畜最怕的就是打耳朵根。耳朵根軟，敏感，再有牙口的啞畜也吃不住。兩個孩子一鞭一鞭抽過去，抽不準耳朵根，挪鞭子，一道鞭印攆著一道鞭印往耳朵根那兒跑。兩隻山羊的耳朵根遭鞭打，真是比遭刀喊叫得還淒慘。這兩個孩子一鞭一鞭抽打羊，不看村裏人，隻看鞭子，看手裏的鞭子抽沒抽準山羊的耳朵根。

　　“啪--”大的孩子手裏的鞭子抽過去。

　　“咩--”大的山羊叫出一長聲。

　　“啪--”小的孩子手裏的鞭子抽過去。

　　“咩--”小的山羊叫出一長聲。

　　村裏人想攔住兩個孩子的鞭子，說羊的耳朵根不能打，一鞭子打準了，打狠了，羊想活也活不成。

　　這戶姓麴人家的男人不讓村人阻攔，說打死烀一鍋羊肉湯，左鄰右舍都能喝。又說這兩隻羊不這麽打不會長記性，上一回是偷吃莊稼、青菜，這一回是抵人，專攆村裏孩子抵，要是真把肚子豁開了，我能收下這個場？

　　這以後，三天兩頭，這兩隻山羊就被捆綁村大路旁邊的柳樹上抽打一頓。

　　村裏人奇怪，這兩隻山羊怎麽會犯下這麽多不可饒恕的錯誤呢？

　　村裏人轉過眼再看這兩個抽打羊的孩子，竟嚇了村裏人一大跳。兩個孩子的兩張幼稚的臉繃得鐵緊，兩眼血紅血紅的似能滴下血，手裏的鞭子抽打羊抽打多了，下手也就準了、狠了，身子也不顫抖了。兩個孩子抽打羊的一副惡狠狠的模樣，像是這戶姓麴人家喂養的兩隻狼。

　　村裏大人心裏一驚一抖，兩條腿慌慌張張地逃離開。

　　村裏人總算明白，這戶姓麴人家為何頻頻抽打這兩隻山羊了。

　　村裏男人跟自家女人說，莫去姓麴人家的菜園地拔白菜、蘿卜了，就是走路，也離他們家菜園地遠遠的。

　　村裏男人跟自家孩子說，莫去招惹姓麴人家的兩個孩子了，就是玩，也離兩個孩子遠遠的。

　　村裏的大人有眼光，能夠預見遠離著的、還沒有發生的事。我們孩子短缺這副眼光，最先吃虧的是一個名叫擰脖梗的孩子。

　　擰脖梗是大隊民兵營長的兒子，長得蠢頭笨腦，般上般下的孩子沒人能玩得過他。一方麵是老子當大隊民兵營長撐著腰，更主要的還是力氣大，心狠手辣，一般的孩子犯手上，三拳兩腳就被打趴下。擰脖梗是一窩村孩子的頭。他說東，一窩村孩子不敢說西；他說打狗，一窩村孩子不敢打雞。就是這麽一個惡霸王卻被這戶姓麴人家的兩個孩子給治住了。

　　那年月，學校鬧革命鬧過了頭，連課都鬧停下不上了。村孩子莊台上玩夠了，就去莊稼地裏打對仗。村孩子分兩派趴地兩邊的墒溝裏，土坷垃做武器，砸過來，砸過去。哪邊的孩子先挨著打、先哭嚎開，哪邊的一派算是敗。說開來，打對仗也沒什麽玩頭。可總比什麽都不玩有意思吧。這一天，這戶姓麴人家的兩個孩子一起走過來，要跟我們一起打對仗玩。他倆可能打羊打累了，也可能覺得打羊沒有一點意思了，才找我們玩。擰脖梗想都沒想，一口回絕掉。

　　擰脖梗說，你倆還是拿鞭子抽打羊去吧。那多好玩呀，你一打，它一叫，愛打多久打多久。

　　兄弟倆聽見回絕話，不離開，反倒一步一步欺近擰脖梗。

　　大葫蘆說，我們兄弟倆就想跟你們一塊打對仗。你收，還是不收？

　　擰脖梗霸道慣了，哪能容忍這態度，回絕得更堅決，說滾，滾，滾，滾遠遠的一邊去，免得惹火我，抬手動腳打傷你們兄弟倆。

　　兄弟倆又欺近一步擰脖梗。

　　小葫蘆說，我們兄弟倆先是打死了那隻小山羊，後又打死了那隻大山羊，你說我們玩什麽？

　　擰脖梗感到了一絲威脅，也感到了一絲害怕，臉上布一層僵直直的笑，嘴卻硬，說沒見過像你們倆這樣的人，死皮賴臉地偏要跟我們玩。

　　兄弟倆一起搖頭，說你錯了，我們不會這樣做。願意，我們一塊兒玩；不願意，我們回家。

　　擰脖梗遲鈍一下，瞧瞧眼前的兄弟倆，還是說不願意。

　　兄弟倆朝擰脖梗笑一笑，真是轉臉回家了。

　　擰脖梗衝兄弟倆遠去的背影呆呆愣愣好一會兒，不祥的預兆像一絲疼痛、一絲癢直直地往心裏傳進去。

　　隔天上午，我們在一條屋巷裏玩。這條屋巷瘦長瘦長的，一窩村孩子擁進去它顯得更瘦更長。我們玩得正興頭上，這戶姓麴人家的兩個孩子過來了。屋巷東西走向，兩個孩子分別從兩端走過來。大葫蘆手裏拿著一根抽打羊的鞭子；小葫蘆手裏拿著一根抽打羊的鞭子。兄弟倆緊繃一張臉，血紅一雙眼，不說話，一人一端把住巷口站住腳。

　　都這種時候了，擰脖梗還沒察覺危險已悄然靠近眼跟前。

　　大葫蘆“啪--”一聲甩響手裏的鞭子，算是跟我們打招呼。

　　我們慌亂地把眼睛轉向響聲，看見大葫蘆的一副凶模樣。

　　小葫蘆“啪--”一聲甩響手裏的鞭子，也算是跟我們打招呼。

　　我們又慌亂地把眼睛轉過去，看見小葫蘆的一副凶模樣。

　　擰脖梗知道不好收場了，神色慌張地問，你們兄弟倆想幹什麽？

　　大葫蘆衝擰脖梗笑一笑，說不幹什麽，我們就是想抽打羊。

　　擰脖梗顯然要吃虧了，又不甘心，瞅瞅小葫蘆堵攔的巷口，想往那邊溜。

　　小葫蘆瞧出了擰脖梗的心事，一甩手，“啪--”一聲，鞭梢斬斷一串樹葉飄呀飄呀落下來。

　　擰脖梗明白，一場惡戰是避免不了了。擰脖梗抖擻抖擻精神，說我手下這麽多的人還怕你們兄弟倆？

　　大葫蘆的工夫比小葫蘆還厲害，彎腰伸手撿一段木棍，往半天空一扔，一甩手，鞭梢攆過去，“啪--”一聲，木棍斷兩截落地上。

　　大葫蘆說，我們兄弟隻想跟擰脖梗一個人玩。不管別人的事，誰想走誰走，不走，鞭子可不認識人。

　　“呼啦”一聲，一窩村孩子從大葫蘆、小葫蘆的身旁溜光了。一條屋巷裏隻留下大葫蘆、小葫蘆、擰脖梗三個人。

　　一鞭子還沒挨，擰脖梗就嚇癱地上了。擰脖梗說，我願意收你們打對仗，該行了吧。

　　大葫蘆往前欺近一步，“啪--”一聲炸響手裏的鞭子，說我們這會兒不想打對仗，隻想抽打羊。

　　小葫蘆也往前欺近一步，“啪--”一聲炸響手裏的鞭子，說你學幾聲羊叫，我們兄弟倆一人抽打你一鞭子，這事才算了。

　　兄弟倆揚著鞭子，從屋巷的兩頭一步一步逼過來。擰脖梗哆嗦著兩眼看看大葫蘆，又轉頭看看小葫蘆，眼一閉，嘴一張，“哇啦”一聲哭起來。

　　大葫蘆說，我們不願意聽你哭。

　　小葫蘆說，我們隻願意聽羊叫。

　　擰脖梗停下哭，一聲羊叫從擰脖梗的嘴裏很響亮地叫出來。

　　“咩--”

　　隻是還沒等擰脖梗叫出第二聲，兄弟倆手裏鞭子黑著兩條影子就猛然撲過來，擰脖梗左耳朵根挨上一鞭子，右耳朵根也挨上一鞭子。擰脖梗再叫喊就一點也不像羊叫了。