開口說話

童年的熱鬧（代序言）

　　我的童年生長在一個特殊的曆史階段。它的名字叫“文革”。“文革”是一個什麽樣子的，憑借童年的記憶，怕是很難說得清楚。一件說不明白的事情，又深刻地影響了我，影響了我們這一代人，影響了我們這個民族。

　　記憶中的村子很熱鬧，三天兩頭開批鬥會。敲鑼打鼓，紅旗招展，口號喧天，把幾個人捆綁著拉過去，先是開批鬥會，而後是遊街。開批鬥會一般選擇一處固定的場地。某個生產隊的麥場，某塊空出來的莊稼地--這樣的地方是小場麵。大場麵一般設在大隊部的院子裏，或學校的院子裏--關鍵場次的批鬥會放在這麽兩處地方。其餘的就分散在生產隊的麥場上，或者一塊不起眼的田間地頭。批鬥會開完後，接著是遊街，一個生產隊一個生產隊去遊街。在農村，不管哪個年代，種地是根本。參加開批鬥會的村裏人很少，參加遊街的村裏人更少。批鬥來批鬥去，被批鬥的總是很少的一部分壞分子，參加批鬥的總是很少一部分革命分子。圍觀的大多數是村裏的孩子。村裏的孩子喜歡熱鬧，喜歡批鬥會，更喜歡遊街。一個生產隊一個生產隊，跟著看熱鬧，這是一個能持久的熱鬧，這是一個很大的熱鬧。開批鬥會，有一個固定的場地，村裏的孩子想熱鬧也熱鬧不到哪裏去。遊街就不一樣了。村大路旁邊是莊稼地，春夏秋冬，除去冬天地裏的麥苗不能吃，其他三個季節，莊稼地裏長著好多能吃的東西。春天地裏長麥子、長油菜，麥子拔節的秸稈能吃，油菜開出的花朵能吃；夏天地裏長瓜果能吃，長秫秫秸稈能吃，長玉米秸稈能吃；秋天地裏能吃的東西就更多了，白芋、花生、蘿卜、芝麻、黃豆等。那是一個熱鬧的年代，也是一個食不果腹的年代。這麽說吧，村裏的裏的孩子餓急了，連地裏的土坷垃都能啃一口。批鬥、遊街把壞分子聚集在一塊，也把村裏的孩子聚集在一塊。壞分子聚集在一塊就老實了，村裏的孩子聚集在一塊反倒更具破壞性。村裏的孩子跟著遊街的隊伍走到哪個生產隊，哪個生產隊的莊稼地就要遭殃了。這麽多村裏的孩子一齊圍擁莊稼地裏，有點防不勝防，還有點法不責眾。相對莊稼地來說，村裏的孩子就是一群蝗蟲。村孩子經過的地方，莊稼葉上的綠色都暗淡許多。

　　記得有一次，我們一群蝗蟲吃飽了肚子，覺得再也沒有跟隨遊街的必要了，就回家玩我們自己的。玩什麽呢？學著大人的樣子，把一個村裏的孩子捆綁上，也開批鬥會，也遊街。誰當壞分子呢，推舉來，推舉去，沒人願意當。眼見這個模仿大人的遊戲玩不起來了。沒辦法，一個最厲害的村裏的孩子自願當了壞分子。這個主意是他想出來的，他不當誰當？我們拿出一根繩子，一下套在他的脖子上。繩子拴的是一個活扣子，兩邊的孩子拽著兩個繩頭，一齊往兩邊使勁地拉扯。繩子中間的孩子先還能張嘴罵我們，責怪我們勒得太緊，說鬆一點，鬆一點，你們想勒死我呀！繩子兩端的孩子不鬆手，越扯繩子越緊。繩子中間的孩子臉色青了，眼睛圓了，身子軟了。

　　2007年3月26日淮南

　　2010年12月24日平安夜修改於北京語言大學