泰戈爾落在中國的心

第四十一章 我心中的泰戈爾

　　徐靜婷

　　提到泰戈爾，我常會想到一幅黑白照片：胡子花白的泰戈爾居中，林徽因和徐誌摩分立左右。林的清靈，徐的浪漫，泰戈爾的沉穩構成了一個和諧的情境：正像一個祖父帶著心愛的孩童休閑在陽光的明媚裏。同時他們又都是詩人，麵容上散發著詩情和詩意，嘴角上洋溢著愉快的熱度。就像一部泛黃的傑作，讓觀者羨慕向往，追思不已。

　　讓人向往的當然還有現在稀缺的寧靜。如果說林徽因的寧靜裏蘊著才女特有的婉約，徐誌摩的寧靜裏含著才子不可一世的欣悅，那麽泰戈爾的寧靜裏就有種智者的淡然和從容。

　　孔子雲：“仁者樂山，智者樂水。”老子雲：“上善若水。”泰戈爾就像水，因為懷著對自己，對人群，對神靈的信任，這股水流得從容堅定，勇敢終一，在任何時候都帶著大氣和淡然。這種氣度仿佛佛龕前生發的嫋嫋青煙，在鎏金香爐裏團聚又分散，夾織著遠山傳來的梵音，停駐在簷角如絲如霧的蛛網裏，或融化在青草捧出的露水裏。這是泰戈爾的魔力，也是其詩歌的魔力。無論描寫對象之間的矛盾多麽激烈，掙紮得多麽痛苦，經過泰戈爾的詩心，這種負能量便變成了一股柔軟而堅強的叮嚀和動力。

　　這種甘於寂寞的寧靜，堅持如一的執著常常讓我想起東晉時期的陶淵明。“采菊東籬下，悠然見南山。問君何能爾？心遠地自偏。”五柳先生在仕與隱之間掙紮良久，最後選擇遠離汙濁社會，回歸自然人生。如果說田園詩是陶淵明的心靈休憩地，桃花源是其理想國，那麽泰戈爾的精神家園便是小大人似的孩童，慈愛而溫柔的母親，嚴肅而和藹的父親，溫暖而和睦的家庭，神奇而無私的自然。走進這兩個人的詩歌王國，常會看到孤獨的詩人對著空無一字的天地“自言自語”。陶潛的田園詩，泰戈爾的《吉檀迦利》，與其說這些作品感動了無數讀者，不如說這些作品先感動了孤獨的自己。他們習慣了一份清剛與幽獨，能在月夜的梅園裏沁出暗香。在這一點上，倆人有共通之處。

　　然而又不止於此。魯迅先生評陶淵明，說他不僅靜穆偉大，而且也是金剛怒目。這種評價很中肯，想來如若一人，隻會靜穆而無生命衝動，其呈現的安詳便會讓人生厭。泰戈爾也經得起這樣的評價，或者說，在金剛怒目方麵，他更甚一步，因為他不僅在憤怒，更是在行動。

　　他是個真正的勇士，敢於麵對慘淡的人生。他爭取印度民族的解放，尋求溝通東西方文明的通道；他書寫著祖國的精華，純粹的詩境和思想讓“文明的”西方人自慚形穢；他胸懷世界，關注人生，他可以為一個小販違反風俗，為一個女人流下眼淚；他可以用拒絕榮譽維護自己和民族的尊嚴，可以為弱小而正義的民族呐喊。他希望用道德引領人生，讓人們在神的榮光裏幸福生活。他發於聲見於行。這也不難解釋，當他去世時，印度人民已將其抬到神靈般的地位。“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”這句話也許是其一生最恰當的注腳。

　　泰戈爾活得絢爛，死後也並不孤獨。孔子曰：“有朋自遠方來，不亦樂乎？”這句話除了通行解釋外，南懷瑾先生又賦予其新的含義：這裏的“朋”可以指有共同追求或是有赤子之心的人，這裏的“遠方”可以指任何時代、任何空間的存在。泰戈爾就是許多讀者的朋友，他本人也是先賢的朋友。所以在人類文化的發展長河中，泰戈爾是其中最耀眼的燈塔之一。他回應著遠古以來的心靈呐喊，又激發著後世心靈的創造因子。

　　這裏的呐喊和因子就是真、善、美。從最初山頂洞人用心磨出的第一串光滑的貝殼項鏈開始，人類的心中已經種下了追求美的種子。自此以後，世界出現了燦爛紛繁的文明，成就了無數人類發現和創造的奇跡。即便在當代，無論現代藝術多麽反傳統，多麽先鋒，執著地控訴著時代的罪惡與荒誕，但作為惡的對立麵，善總是與其相伴相生的。說也奇怪，人有時在對某件事物無限誇張、變形，使其汙濁惡心的同時，必然包含對該對象的不滿。而對其不描寫，不讚揚的對象，反而可能會愛之更切：世界如此混亂，如何讓繆斯棲居？所以當繆斯在《吉檀迦利》裏顯現時，許多現代派先鋒不禁潸然淚下了，在它麵前，“文明的”西方人感到自己正在像野獸一樣生活。泰戈爾的詩就像一個吻，吻在人心古堡裏的睡美人額上，頓時玫瑰花開，萬物複蘇。

　　在中國文學史上，泰戈爾最光輝的時候莫過於“五四”時期。晶瑩剔透的文字，靈氣逼人的才氣，幹淨單純的世界，讓飽受欺淩的讀者找到了一個暫時的安身之所，讓彷徨迷茫的青年看到了希望的點點星光。

　　這正是泰戈爾詩歌魅力的所在：無論東方還是西方，無論過去還是將來，在世界上總有個角落有一顆心正虔誠地感受著泰戈爾，並從中獲取精神安憩的場所和行動力量的源泉。

　　也許正因為其文字的娟秀與勁道，細膩與博大，使得泰戈爾可以吸引不同時代，不同年齡的不同讀者。以我為例，我第一次接觸泰戈爾是在小時候，家裏有本《吉檀迦利》的小冊子，這是爸爸在大學時買的課外書。上麵還有我的信手塗鴉，在泰戈爾的大名下畫著一個撐著蘑菇的小貓咪；第二次是在初中，當時我們學習泰戈爾的《金色花》，教語文的老先生在講台上深情朗誦，又讓我們大聲讀了一遍又一遍，卻沒有一句講解。老師何其英明，那堂課何其有價值，讓我們每個人都擁有了自己的泰戈爾。那時我眼中的泰戈爾是周伯通似的老頑童，喜歡偶然玩玩惡作劇。第三次是在高中，為了備考，我背了許多“佳句”，泰戈爾當然位列其中。2010年高考，作文題目是《綠色生活》，在王維、李白、屈原、梭羅泛濫的考場，我守著泰戈爾，寫得流暢而自信；第四次是在現代文學課堂上，因為喜歡冰心和宗白華的小詩，於是我重讀了泰戈爾的《飛鳥集》《再次集》《新月集》；第五次是在東方文學課堂上，係統了解了泰戈爾，在喜歡之中又多了幾分崇敬。

　　泰戈爾一直伴隨我的生命，已然成了密友。生活中，看到校園的綠意，我會想到也許住在綠葉裏的生命正在竊竊私語；坐在擁擠的火車裏，我會想到不著急尋找火車時刻表，而享受田莊景色中的悠閑老人，心中多了一份安寧；失敗了，我會想起匍匐在神靈腳下的奴仆，於是用謙卑的心祈求再來一次的勇氣；成功了，我會想起天真的孩童，告訴我不要忘記最初的心靈和希望……

　　於是我發現，在我心中已“沒有”了泰戈爾。我相信這也是許多泰戈爾熱愛者共同的感受。因為身在其間，所以忘記存在。張愛玲在回憶其先輩時提到，她雖因無緣見到他們而遺憾，但是並不悲哀。因為先輩的血液也在她的血液裏流淌。他們在她的生命裏存活和安眠。

　　我想泰戈爾於我們也是如此。

　　（作者單位：河北師範大學）