泰戈爾落在中國的心

第三十章 印象·泰戈爾

　　丁文靜

　　有人說，他的無邊的想象與遼闊的同情使我們想起惠特曼；他的博愛的福音與宣傳的熱心使我們記起托爾斯泰；他的堅韌的意誌與藝術的天才使我們想起造摩西像的米開朗琪羅；他的詼諧與智慧使我們想起當年的蘇格拉底與老聃！

　　有人說，他是印度最偉大的詩人和文學家。他的一生中，留給這個世界50部詩集，12部中長篇小說，百餘部短篇小說，60餘部戲劇，以及大量的其他著作。

　　對我而言，他是一個須發皆白眼眶深陷但仍天真爛漫的孩子，當舊詞在舌尖上完結，新的曼妙之音又從心底湧出；他是植根於恒河之畔的棕櫚樹，呼吸著印度洋的風雨，吟唱著無盡的愛和陽光。

　　是的，他，就是泰戈爾。他所致力的種種藝術中，詩歌是他最傾心的。泰戈爾的詩，沒有霓裳珠寶環佩叮當的華彩，就像暑天裏一掬清涼甘甜的泉水，亦或是清風中寂寂搖曳的藤蔓，清麗質樸，不驚不喧。讀泰戈爾的詩，可以毫不費力地感受到一種自然內盈的快樂，就像晨曦逝去那一瞬間的陽光普照，又像塗上了樂曲的釉彩的雨天，讓人舒心愉悅，會心一笑。

　　我對泰戈爾的印象，一定要從他的詩說起。

　　一、天真爛漫的孩子

　　初讀泰戈爾之時，我自己也隻是個孩子，沉迷於他所描摹的芳草碧樹、暮雲旭日、新月飛鳥帶來的感動，為每一個美妙悸動的時刻歡欣鼓舞。就像鄭振鐸說的：“泰戈爾是一個‘孩子的天使’。他的詩正如這個天真爛漫的天使的臉；看著他，就能知道一切事物的意義，就感得和平，感得安慰。”

　　那麽，泰戈爾如何能夠具有這種安撫人心的力量？他的詩為何像孩子的囈語一樣天真爛漫？因為，他不是用眼睛而是用靈魂在接觸自然、他感知的鮮活的世界隻有想象才能抵達。誠如《小王子》中狐狸的話——“隻有心靈才能看得清事物的本質，真正重要的東西是肉眼無法看見的。”泰戈爾就是用心靈在感知自然中的一切。他在回憶錄中提到，他喜歡獨自坐在關著門的轎子裏，沒人看得見，就好像魯濱遜在大洋的孤島上，他為能躲開人們的目光而高興；他在窗台邊唱一支歌譜一首曲來消度一個雨聲雜遝、雨簾厚重的晌午；他與大自然曾經有過親密而深透的思想交流……他總在馬不停蹄地發現這個世界，如同孩子們雀躍地捕捉昆蟲一樣捕捉自然的美麗。在新奇的想象的牽引攢動下，流淌在筆端的文字自然充滿童真童趣，給人安心平和的力量。

　　詩人把孩子比做乞丐，這樣的詩句足以打動任何人：“孩子有成堆的黃金與珠子，但他到這個世界上來，卻像一個乞丐。他所以這樣假裝了來，並不是沒有緣故。這個可愛的小小的裸著身體的乞丐，所以假裝著完全無助的樣子，便是想要乞求媽媽的愛的財富”；詩人抓住了孩子微妙的心理，使得孩子對母親的眷戀躍然紙上：“如果我是一隻小狗，而不是你的小孩，親愛的媽媽，當我想吃你盤裏的東西時，你要向我說‘不’嗎？”在詩人眼中，群樹可以踮起腳仰望天穹，霧可以像愛情一樣在山峰心上遊戲；在詩人眼中，太陽從大路盡頭的樹林後冉冉升起的一瞬，也能幻化成瀑布般的詩情。

　　正如孩子對成年人的世界有無限的好奇與向往，泰戈爾這樣一位天真爛漫的詩人，對大自然也有異於常人的熱愛與親近，在美好的景色、悅耳的聲音和撲鼻的芳香給他帶來的愉快當中，他不會緊鎖住自己感官的大門。春天、雨季、夜晚、陽光、白晝、天空，這些尋常的景象時常徜徉在泰戈爾的詩句裏，牽動著我們的心緒。“白晝更加深沉地投入黑暗之中，那已經收割了的孤寂的田地，默默地躺在那裏”，“天空裏突然升起了一個男孩子的尖銳的歌聲。他穿過看不見的黑暗，留下他的歌聲的轍痕跨過黃昏的靜謐”，這樣的詩句在泰戈爾的詩集中俯拾皆是。

　　詩人唱道：“我的歌將坐在你眼睛的瞳仁裏。”幼年的我就這樣如醉如癡地看他唱歌，雖然可能會錯了詞的意思，或者辨不清曲的旋律。可這又有什麽關係？權當泰戈爾隻是在傾訴而不是在指引。況且那剔透的童心，本就是一首詩。

　　二、恒河畔的棕櫚樹

　　及至成人，我依然離不開泰戈爾的詩。成人的世界匆忙逼仄，似乎沒有時間和空間來容納泰戈爾的絮絮低語，但泰戈爾的美麗沉靜如許，並不因此褪色。這時候我再看泰戈爾，覺得他更像是恒河畔一株會唱歌的棕櫚樹，呼吸著印度洋的風雨，柔和地唱出內心深處的無奈；他歌唱著生命的榮枯、現實世界的歡樂與悲哀，也歌唱著對印度這片土地的熱愛。

　　在他的詩中，有來自遙遠異邦的旅人，有嬌柔多情的少女；有百鳥的歌唱，有孤苦的單弦琴，也有凋枯的曼陀羅花；有樹影婆娑的村徑，有堆滿稻穀的庭院，也有麵紗般的紫霧流蕩的日暮……詩人所描摹的都是印度平凡的景象和普通的男女，沒有做作或偽善，沒有高傲或空虛，一切都神聖和普通，隻有詩人滿滿的愛，也揭示了生活中的許多真理和微妙。

　　在泰戈爾的筆下，印度充滿了神性的詩意，是一片蒼涼、寧靜、聖潔的土地。在印度的鄉村，少女們踏著晨曦采集花朵，晚霞出現時，她們就用瓦罐在水箱和井裏取水。這種清晨與黃昏的靜美，這種印度獨具的世俗情調和如詩的意境，是泰戈爾對印度最貼切的表述，讓人在薄暮時分夕陽西斜的時候，在逐漸模糊的影子裏，感到了印度的神秘與美麗。他動情地說，“我能生在這一片土地上，因此我有運氣去愛她”。他又微笑著說，“國王的權柄，有錢人的財富，在人世間都是屬於死亡人的”，然而那愛的目光，卻是“萬世長存”的。

　　為泰戈爾摘得諾貝爾文學獎的《吉檀迦利》是一曲愛的頌歌。詩人以頌神的方式完成這一部集子，表達了對那位偉大的朋友，那個可愛的戀人，那個泛舟河上彈奏琵琶的陌生人的敬慕與愛意，與此同時也表達了對印度這片土地的深情。《吉檀迦利》的深邃幻麗讓人沉醉，像高遠的天穹，像恒河的波影，又像懶懶的微風掠過心上，奏著潺湲的樂聲。詩人唱道，“讓一切歡樂的歌調都融和在我最後的歌中——那使大地草海歡呼搖動的快樂，那使生和死兩個孿生兄弟，在廣大的世界上跳舞的快樂，那含淚默坐在盛開的痛苦的紅蓮上的快樂，那不知所謂，把一切所有拋擲於塵埃中的快樂。”當讀到這樣的詩句，我們內心潛藏的低沉消極的意念都會一掃而空，隻剩下平靜。這些詩歌不是風暴的產物，卻顯出一種強大的力量，是一種植根於印度大地的神性力量讓泰戈爾的詩歌如此不平凡。

　　《飛鳥集》的結束語是，“我相信你的愛。”這也是我想對詩人說的，我相信他的愛，相信他對恒河的愛，對印度的愛，對人類的愛。

　　我知道，用“天真爛漫的孩子”和“恒河畔的棕櫚樹”來描述對泰戈爾的印象過於粗糙和淺薄，但泰戈爾這樣一個簡單純粹的赤子，似乎也隻有孩子和樹這樣美好的事物可以更好地詮釋。孩子和樹是什麽？是真，是愛。

　　《吉檀迦利》第一篇的結尾說：“許多時代消逝了，你的賜予依舊在傾注，而我的手裏還有餘地可以容納。”感謝泰戈爾，讓我在擁擠不堪的日子裏，仍有一道曙光。感謝泰戈爾賜予的滿滿的愛。

　　（作者單位：北京大學）