泰戈爾落在中國的心

第二十六章 泰戈爾在我心中——懷揣玫瑰的星辰

　　董雯婷

　　什麽樣的作家是能夠活在人們心中的？或許你也有許多答案，也或許誰也說不清楚。我總以為，不朽的作家應該是這樣的：他們如天上的星辰，當我們的靈魂散落於世界各地的夜晚中時，他們注視我們，那是一種遙遠的，不需要溫度的感召。我們仰望他們，不是因為光芒，而是因為夢想和本能。當我們伸手輕觸，會發現他們並不像傳說中那般被定格在冰冷的青銅像上，而是懷揣玫瑰，美好而舒展地對我們微笑。

　　我想，泰戈爾便是這樣的作家。

　　15歲那年，我參加過一個讀詩會，炎熱的天氣，狹小的房間，許多人中，我臉上淌著汗水站起來說：“今天我為大家帶來的是泰戈爾的《吉檀迦利》。”

　　近十年過去了，每當旁人提起這位詩人的名字，我腦中還會浮現出15歲那年的夏天，那個汗水漣漣的小女孩，瘦弱，膽怯，站在人群中搖搖欲墜。當我用顫抖的嗓音念出那些詩句時，覺得自己並不隻有弱不禁風的身體和大如滿月的理想。

　　那些年，時間還很漫長，我停留在我生命中或許是最後的一段不急不緩的日子裏，讀詩，寫詩，做夢。我的樸素和無畏像我暢想的未來一樣，讓我篤定而驕傲。我愛那些名字：博爾赫斯，裏爾克，拉格克維斯特，切斯瓦夫·米沃什……當然，還有泰戈爾。那些句子純粹而雋永，如那時的陽光，熱烈燦爛但不灼人眼目。對於我來說，這些來自異域的作家不僅代表著一個靜美的午後，還意味著遠方，那是我尚不知曉但總有一天會抵達的地方。

　　而我的渴望總是令母親擔憂，她修剪著永遠長不出陽台窗戶的蘭花，問我，你為什麽不出門，去看看外麵，世界和你想的不一樣。

　　我從不和她爭執，每一個少年人都會有這樣的叛逆，否定一切或接受一切，性質都沒有什麽不同，目的隻是抗拒被改變。我逐字逐句地背誦泰戈爾的《飛鳥集》，整本書都卷了邊，紙張磨得發毛。我羨慕作家得天獨厚的出身和世所罕見的才華，也夢想有一天能如他一樣改變世界。

　　獨自坐在陽台讀書和做夢的午後畢竟不會一直持續下去。後來我還是離開了家，離開了母親，在外求學時我才開始接觸人們口中所謂的“外麵”，我打過零工，做過家教，跳上肮髒的火車去陌生的城市旅行，對於這個世界，我不放棄任何一個讀懂它的機會。

　　而它回饋給我的，卻是往往無法壓製的煩惱。

　　我作為一個憤青的日子並不太長，在短暫的惱怒之後我隻是感到無措，那種感覺好像是帶著一朵花走了很遠的路去看一個人，結果那人卻迎麵給了我一個耳光。我就像壓在箱底的泰戈爾詩集一樣無法自處，麵對嘴角洋溢著嘲諷笑容的兜售社會經驗者，我感到羞愧。我終於不再憤怒於匪夷所思的現實，而是為自己曾經的愚蠢難過。我發現唯有為自己戴上一張麵具，對一切泰然處之，才能在世界劃給我的小小地盤上屹立不倒。

　　我已知道我並不能改變世界，即使是泰戈爾也不能。在他去世後這麽多年，他控訴了一輩子的封建、不公和殖民統治依然貽害無窮。

　　我已很久不讀詩。

　　有一天，我回家去看母親，她問我，你還去讀詩會嗎？那裏有人找你。

　　我本來不想去，在時裝店逛了又逛之後，鬼使神差地拐進了那條小巷。熟悉而陌生的小房間裏，在坐的有我的一位朋友。他正在讀的詩是我耳熟能詳的。

　　綠草無愧於它所生長的偉大世界。

　　是泰戈爾的《飛鳥集》。我們向對方微笑，然後相談甚歡。你知道嗎？他說，泰戈爾在生命的最後一年，寫了《文明的危機》控訴殖民統治。他還寫過印度的國歌《人民的意誌》。所以重要的不是他一生的奮鬥是否成功，而是他奮鬥到了最後一刻。記住，“綠草無愧於它所生長的偉大世界。”

　　那時我便明白，並不是世界不夠好，而是我沒有像一個詩人一樣去讀它。我們的生活不該因為世界的一些陰暗麵而徹底毀掉，事實上，有多少坎坷，就有多少泥土將之填平。每一天我們都可以聽到：“印度洋的波浪唱著歌，向你頌讚向你祝福。”

　　所以正確的生活態度應該是這樣：守住美好的，在有生之年盡情享受它；抗拒醜惡的，盡我所能消除它。

　　時光荏苒，我最喜歡的，還是泰戈爾的這些小詩。他的詩不像博爾赫斯，有濃濃的書卷氣和出世感；也不像顧城，讀來令人心中顫栗得發緊；更不似裏爾克，像絕望的雨水滴進眼眶。他的小詩清新凜然，洋溢著孩童時的豐饒和澄澈。如今我已不是那個小女孩，胸中也再沒有了無法排遣的憤怒，我終於能夠懂得這些句子，那是一種收斂了悲戚的歡樂，洋溢著希望和宛若舊日的斑斕色彩。

　　今年，是這位詩人獲得諾貝爾文學獎的一百周年，他是我的夜空中，懷揣玫瑰的星辰。如果在某一種情況下，我突然在街上與他相遇，一定不會與他說一句話，隻想遞給他一枝剛摘下的鮮花，看那花瓣上露水顫動，滾落在我手心，如母親的輕吻。

　　（作者單位：西北大學）